RSR EE TES SN NS À RSS NS SX Ÿ RENE 
S N à ARS RES CORAN ESS EREREEEREERRER EE SERRESRRRERRRRRSERSS 


7 

















LS À 

| | RSS NS RSR SR SSSS à 
KV NAN P CS RSR REREERRERREERERRRRRRRRRRRRRREEERR RS RER ERRERRERREEREERRERRRE ES SRE À 
KE à SS 8 RSS RERERRRRRRRRREERRRKEERKKRK à à À 
RN N SM TONNES ARENA ANNEE ARR RAR RAREMENT ERANEAAA RARE Ÿ 

à NN à S NN FAN Ent E À 

Ÿ RQ À À 

ù S NN \SS À 

NS a ANS Re N 
| N ATOS NN N 
Ÿ AN AN ÈX RSANN À 

& Û SR à N 

N NE N 

Ÿ X & ee à Ÿ 
À KI a À 
\ N" À 

N \\ EM N 
À ‘uk ù 

\ ii ù 
NS À 
À Z Q À 

Ÿ 0 À 
N S & 

N nu < À 

Ÿ & Ÿ 

\ ù 

| 
ù À 
KO PANTIN À 

ù ANNE CN À 

Ÿ KO KR À 
KW NC KE RES K Ÿ 

à 
es à NS \ SES RS ANRQENNS È 

Ê KT RER ERREUR ER RER ESREEERE RER ESCEERRRERRRERRER OS NE Ÿ 

Ÿ NS ARNAARRRRAR AR ARR A AR AERA RARE AREA ARR ARR ARR A RARE Ÿ SSS À 

SR LS CR ARR ARRRARAEN AREA RNANRER ERA RRERERNRRARNS SANTE NANIENRRENEENR RER, Le N 

NS S NS KES aa à US N 
NY L 
SO NN 


SNS SNS ENS S 
à sant 











Contes du Lundi 












Contes 
du Lundi 







Par 
Æiphonse Daudet 


T 


Paris 


Nelson, Editeurs 
25, rue Denfert- Rochereau 
Londres, Édimbourg et New: Vork 










ALPHONSE DAUDET 
né en 1840, mort en 1897 


Première édition des « Contes 
du Lundi»: 1873 


IMPRIMERIE NELSON, ÉDIMBOURG, ÉCOSSE 
PRINTED IN GREAT BRITAIN 


A MON CHER 
ERNEST DAUDET 



















LR 4 
f 
4 Nes “ 
hi “ka ES à f 
Aa w a 
| RE: 
à 
ÿ 





PREMIÈRE PARTIE 
LA FANTAISIE ET L'HISTOIRE 


Pages 
La dernière classe . ; : ) s NUE 
Za partie de billard ‘ ; ” + + 20 
La vision du juge de Colmar. : ; #1 148 
L'enfant espion Ë : . - , ès" 
Les mères ; É : : ; ’ «+ 49 
Le siège de Berlin . L RAM, , RIT. 
Ze mauvais zouave . 3 ' è ‘ SA NNACE 
La pendule de Bougival . . . ’ ‘1H TE 
Za défense de Tarascon . . : ; LU TES 
Ze Prussien de Bélisaire ; ‘ ; + 100 
Les paysans à Paris . . x ; + 109 
Aux avantpostes . s : . . 2 NELS 
Paysages d'insurrection . : : : 1M27 
Le bac , , . : . x , ARE À 
Le porte-drapeau  . , k , . + 143 
Za mort de Chauvin  . : à : 1.562 
Alsace! Alsace! . > ; : : + 159 
Le caravansérail . . ‘ ' > 11107 


Un décoré du 15 août . x . ’ SU LTA 


8 TABLE 


Pages 
Mon képi * : ’ . : . . 185 
Le turco de la Commune : = : + 192 


Le concert de la huitième ; : , . 199 
La bataille du Père-Lachaise . ; : . 206 
Les petits pâtés » 2 : ; . < 1453 
Monologue à bord . . : - k . NA2E 
Les fées de France . : 5 ; , « 228 


DEUXIÈME PARTIE 
CAPRICES ET SOUVENIRS 


Un teneur de livres ‘ . : . PT Li 
Avec trois cent mille francs que ma hs 
Girardin ! ‘ É ‘ «VAE 
Arthur . è : , . . )  LÉASE 
Les trois sommafions  . . . : + 259 
Un soir de première . . : : An: , 
La soupe au fromage . ; : ; «228 
Le dernier livre . ° . : . ONE: 
Maison à vendre . : 285 
Contes de Noël. — Un bre LE Le Pad: 293 
— Les trois messes basses A 3CE 
Le Pape est mort . : . ” . RS 
Paysages gastronomiques . ? : , 498 
La moisson au bord de la mer à < . 329 
Les émotions d'un perdreau rouge . : * 439 
Le miroir à ; . : ” . 4 


L'empereur aveugle . : . : : “ 3% 


PREMIÈRE PARTIE 
LA FANTAISIE ET L’'HISTOIRE 








Le es ‘ 
DE RE AN 
' d À 2e 
4 
1 
r 5 
X CORRE 
’ \ J ; 
l LL f 
qu PER 
4 
LE 
\ 
244 d \N 
4010 1} RAI 
| ; 1 k EN 
l vf Wen sé 24 1 #4 À. 
FL DRE" 1 P 4 ‘ à 
LU SC AAA 
T0 MEN ARE NT NE Fi CAE HP 


4 d | 
QUE ES 07 14 UE are Le 11 EUR FEES 
HAVEYFPEMAT. 


ni ko { 1x0) j 
re 1 f ; 
\ t Fan 
» ÿ * mn ! HE r 
1 | (8 (NL PS à 
"47 ne 
i k ; ju NE TOME 
\ DONNE 
AUANE OF à ACTU HRLCN 
2 
LI 2 x À ‘: ) 
hi L'e V4 
[3 
L 
+ vw 
+ L 
s H 





LA DERNIÈRE CLASSE 
RÉCIT D'UN PETIT ALSACIEN 


E matin-là j'étais irès en retard pour aller 

à l’école, et j'avais grand’peur d’être grondé, 
d'autant que M. Hamel nous avait dit qu’il nous 
interrogerait sur les participes, et je n’en savais 
pas le premier mot. Un moment l’idée me vint 
de manquer la classe et de prendre ma course à 
travers champs. 

Le temps était si chaud, si clair ! 

On entendait les merles siffler à la lisière du 
bois, et dans le pré Rippert, derrière la scierie, les 
Prussiens qui faisaient l'exercice. Tout cela me 
tentait bien plus que la règle des participes ; mais 
j'eus la force de résister, et je courus bien vite vers 
l’école. 

En passant devant la mairie, je vis qu'il y avait 
du monde arrêté près du petit grillage aux affiches. 
Depuis deux ans, c’est de là que nous sont venues 


toutes les mauvaises nouvelles, les batailles per- 
137 
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dues, les réquisitions, les ordres de la comman- 
dature ; et je pensai sans m’arrêter : | 

« Qu'est-ce qu’il y a encore ? » 

Alors, comme je traversais la place en courant, 
le forgeron Wachter, qui était là avec son ap- 
prenti en train de lire l’affiche, me cria : 

— «Ne te dépêche pas tant, petit ; tu y arri- 
veras toujours assez tôt à ton école ! » 

Je crus qu’il se moquait de moi, et j’entrai tout 
essoufflé dans la petite cour de M. Hamel, 

D'ordinaire, au commencement de la classe, il se 
faisait un grand tapage qu’on entendait jusque 
dans la rue, les pupitres ouverts, fermés, les leçons 
qu'on répétait très haut tous ensemble en se 
bouchant les oreilles pour mieux apprendre, et la 
grosse règle du maître qui tapait sur les tables : 

« Un peu de silence ! » 

Je comptais sur tout ce train pour gagner mon 
banc sans être vu : mais justement ce jour-là tout 
était tranquille, comme un matin de dimanche. 
Par la fenêtre ouverte, je voyais mes camarades 
déjà rangés à leurs places, et M. Hamel, qui pas- 
sait et repassait avec la terrible règle en fer sous le 
bras. Il fallut ouvrir la porte et entrer au milieu 
de ce grand calme. Vous pensez, si j'étais rouge et 
si javais peur | 
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Eh bien, non. M. Hamel me regarda sans colère 
et me dit très doucement : 

« Va vite à ta place, mon petit Frantz; nous 
allions commencer sans toi. » 

J'enjambai le banc et je m'assis tout de suite 
à mon pupitre. Alors seulement, un peu remis de 
ma frayeur, je remarquai que notre maître avait 
sa belle redingote verte, son jabot plissé fin et la 
calotte de soie noire brodée qu’il ne mettait que 
les jours d'inspection ou de distribution de prix. 
Du reste, toute la classe avait quelque chose d’ex- 
traordinaire et de solennel. Mais ce qui me surprit 
le plus, ce fut de voir au fond de la salle, sur les 
bancs qui restaient vides d’habitude, des gens du 
village assis et silencieux comme nous, le vieux 
Hauser avec son tricorne, l’ancien maire, l’ancien 
facteur, et puis d’autres personnes encore. Tout 
ce monde-là paraissait triste; et Hauser avait ap- 
porté un vieil abécédaire mangé aux bords qu’il 
tenait grand ouvert sur ses genoux, avec ses grosses 
lunettes posées en travers des pages. 

Pendant que je m'étonnais de tout cela, M. Ha- 
mel était monté dans sa chaire, et de la même voix 
douce et grave dont il m'avait reçu, il nous dit : 

« Mes enfants, c’est la dernière fois que je vous 
fais la classe. L'ordre est venu de Berlin de ne plus 
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enseigner que l'allemand dans les écoles de l’Al- 
sace et de la Lorraine. Le nouveau maître arrive 
demain. Aujourd'hui c'est votre dernière leçon 
de français. Je vous prie d’être bien attentifs. » 

Ces quelques paroles me bouleversèrent. Ah! 
les misérables, voilà ce qu'ils avaient affiché à la 
mairie. 

Ma dernière leçon de français !.… 

Et moi qui savais à peine écrire ! Je n’appren- 
drais donc jamais ! Il faudrait donc en rester là! 
Comme je m'en voulais maintenant du temps 
perdu, des classes manquées à courir les nids ou 
à faire des glissades sur la Saar ! Mes livres que 
tout à l’heure encore je trouvais si ennuyeux, si 
lourds à porter, ma grammaire, mon histoire sainte 
me semblaient à présent de vieux amis qui me 
feraient beaucoup de peine à quitter. C’est comme 
M. Hamel. L'idée qu'il allait partir, que je ne le 
verrais plus, me faisait oublier les punitions, les 
coups de règle. 

Pauvre homme |! 

C’est en l’honneur de cette dernière classe qu’il 
avait mis ses beaux habits du dimanche, et main- 
tenant je comprenais pourquoi ces vieux du village 
étaient venus s'asseoir au bout de la salle, Cela 
semblait dire qu’ils regrettaient de ne pas y être 
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venus plus souvent, à cette école. C'était aussi 
comme une façon de remercier notre maître de 
ses quarante ans de bons services, et de rendre 
leurs devoirs à la patrie qui s’en allait... 

J'en étais là de mes réflexions, quand j’entendis 
appeler mon nom. C'était mon tour de réciter. Que 
n’aurais-je pas donné pour pouvoir dire tout au 
long cette fameuse règle des participes, bien haut, 
bien clair, sans une faute ; mais je m’embrouillai 
aux premiers mots, et je restai debout à me balan- 
cer dans mon banc, le cœur gros, sans oser lever la 
tête, J'entendais M. Hamel qui me parlait : 

« Je ne te gronderai pas, mon petit Frantz, tu 
dois être assez puni. voilà ce que c’est. Tous les 
jours on se dit : Bah ! j’ai bien le temps. J'appren- 
drai demain, Et puis tu vois ce qui arrive... Ah! 
ç'a été le grand malheur de notre Alsace de tou- 
jours remettre son instruction à demain. Main- 
tenant ces gens-là sont en droit de nous dire : Com- 
ment ! Vous prétendiez être Français, et vous ne 
savez ni parler ni écrire votre langue !... Dans tout 
ça, mon pauvre Frantz, ce n’est pas encore toi le 
plus coupable. Nous avons tous notre bonne part 
de reproches à nous faire, 

« Vos parents n’ont pas assez tenu à vous voir 
instruits. Ils aimaient mieux vous envoyer tra- 
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vailler à la terre ou aux filatures pour avoir quel- 
ques sous de plus. Moi-même n'’ai-je rien à me 
reprocher ? Est-ce que je ne vous ai pas souvent 
fait arroser mon jardin au lieu de travailler? Et 
quand je voulais aller pêcher des truites, est-ce 
que je me gênais pour vous donner congé ?.. » 

Alors d’une chose à l’autre, M. Hamel se mit à 
nous parler de la langue française, disant que c'était 
la plus belle langue du monde, la plus claire, la 
plus solide : qu’il fallait la garder entre nous et 
ne jamais l'oublier, parce que, quand un peuple 
tombe esclave, tant qu’il tient bien sa langue, c'est 
comme s’il tenait la clef de sa prison 1... Puis il prit 
une grammaire et nous lut notre leçon. J'étais 
étonné de voir comme je comprenais. Tout ce 
qu'il disait me semblait facile, facile. Je crois 
aussi que je n’avais jamais si bien écouté, et que 
lui non plus n’avait jamais mis autant de patience 
à ses explications. On aurait dit qu'avant de s'en 
aller le pauvre homme voulait nous donner tout 
son savoir, nous le faire entrer dans la tête d’un 
seul coup. 

La leçon finie, on passa à l'écriture. Pour ce 
jour-là, M. Hamel nous avait préparé des exem- 


1 4 S'il tient sa langue, — il tient la clé qui de ses chaînes le 
délivre. » F. MIsTRAL. 


LA DERNIÈRE CLASSE 17 


ples tout neufs, sur lesquels était écrit en belle 
ronde : France, Alsace, France, Alsace. Cela faisait 
comme des petits drapeaux qui flottaient tout au- 
tour de la classe pendus à la tringle de nos pupitres. 
Il fallait voir comme chacun s’appliquait, et quel 
silence ! On n’entendait rien que le grincement des 
plumes sur le papier. Un moment des hannetons 
entrèrent ; mais personne n’y fit attention, pas 
même les tout petits qui s’appliquaient à tracer 
leurs bâtons, avec un cœur, une conscience, comme 
si cela encore était du français... Sur la toiture de 
l’école, des pigeons roucoulaient tout bas, et je me 
disais en les écoutant : 

« Est-ce qu’on ne va pas les obliger à chanter 
en allemand, eux aussi ? » 

De temps en temps, quand je levais les yeux de 
dessus ma page, je voyais M. Hamel immobile 
dans sa chaire et fixant les objets autour de lui, 
comme s’il avait voulu emporter dans son regard 
toute sa petite maison d’école.. Pensez! depuis 
quarante ans, il était là à la même place, avec sa 
cour en face de lui et sa classe toute pareille; 
Seulement les bancs, les pupitres s'étaient polis, 
frottés par l'usage ; les noyers de la cour avaient 
grandi, et le houblon qu’il avait planté lui-même 
enguirlandait maintenant les fenêtres jusqu’au toit. 
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Quel crève-cœur ça devait être pour ce pauvre 
homme de quitter toutes ces choses, et d'entendre 
sa sœur qui allait, venait, dans la chambre au- 
dessus, en train de fermer leurs malles ! car ils 
devaient partir le lendemain, s’en aller du pays 
pour toujours. 

Tout de même il eut le courage de nous faire la 
classe jusqu’au bout. Après l'écriture, nous eûmes 
la leçon d'histoire ; ensuite les petits chantèrent 
tous ensemble le BA BE BI BO BU. Là-bas au fond 
de la salle, le vieux Hauser avait mis ses lunettes, 
et, tenant son abécédaire à deux mains, il épelait 
les lettres avec eux. On voyait qu’il s’appliquait 
lui aussi : sa voix tremblait d'émotion, et c'était 
si drôle de l'entendre, que nous avions tous l’en- 
vie de rire et de pleurer. Ah ! je m'en souviendrai 
de cette dernière classe... 

Tout à coup l'horloge de l’église sonna midi, 
puis l’Angelus. Au même moment, les trompettes 
des Prussiens qui revenaient de l'exercice écla- 
tèrent sous nos fenêtres. M. Hamel se leva, tout 
pâle, dans sa chaire. Jamais il ne m'avait paru si 
grand. 

« Mes amis, dit-il, mes amis, je... je... » 

Mais quelque chose l’étouffait. Il ne pouvait pas 
achever sa phrase. 
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Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau 
de craie, et, en appuyant de toutes ses forces, il 
écrivit aussi gros qu’il put : 

« VIVE LA FRANCE | » 

Puis il resta là, la tête appuyée au mur, etsans 
parler, avec sa main il nous faisait signe : 

« C’est fini... allez-vous-en. » 


LA PARTIE DE BILLARD 


OMME on se bat depuis deux jours et qu’ils 

ont passé la nuit sac au dos sous une pluie 
torrentielle, les soldats sont exténués. Pourtant 
voilà trois mortelles heures qu’on les laisse se 
morfondre, l’arme au pied, dans les flaques des 
grandes routes, dans la boue des champs dé- 
trempés. 

Alourdis par la fatigue, les nuits passées, les 
uniformes pleins d’eau, ils se serrent les uns contre 
les autres pour se réchauffer, pour se soutenir. Il 
y en a qui dorment tout debout, appuyés au sac 
d’un voisin, et la lassitude, les privations se voient 
mieux sur ces visages détendus, abandonnés dans 
le sommeil. La pluie, la boue, pas de feu, pas de 
soupe, un ciel bas et noir, l'ennemi qu’on sent tout 
autour. C’est lugubre.….. 

Qu'est-ce qu’on fait là ? Qu'est-ce qui se passe ? 

Les canons, la gueule tournée vers le bois, ont 
l'air de guetter quelque chose. Les mitrailleuses 


LA PARTIE DE BILLARD 21 


embusquées regardent fixement l'horizon. Tout 
semble prêt pour une attaque. Pourquoi n’attaque- 
t-on pas ? Qu'est-ce qu’on attend ?… 

On attend des ordres, et le quartier général n’en 
envoie pas. 

Il n’est pas loin cependant le quartier général. 
C'est ce beau château Louis XIII dont les briques 
rouges, lavées par la pluie, luisent à mi-côte entre 
les massifs. Vraie demeure princière, bien digne de 
porter le fanion d’un maréchal de France. Derrière 
un grand fossé et une rampe de pierre qui les sépa- 
rent de la route, les pelouses montent tout droit 
jusqu’au perron, unies et vertes, bordées de vases 
fleuris. De l’autre côté, du côté intime de la maison, 
les charmilles font des trouées lumineuses, la pièce 
d’eau où nagent des cygnes s'étale comme un mi- 
roir, et sous le toit en pagode d’une immense vo- 
lière, lançant des cris aigus dans le feuillage, des 
paons, des faisans dorés battent des ailes et font 
la roue. Quoique les maîtres soient partis, on ne 
sent pas là l'abandon, le grand lâchez-tout de la 
guerre. L’oriflamme du chef de l’armée a préservé 
jusqu'aux moindres fleurettes des pelouses, et 
c'est quelque chose de saisissant de trouver, si 
près du champ de bataille, ce calme opulent qui 
vient de l’ordre des choses, de l'alignement correct 
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des massifs, de la profondeur silencieuse. des 
avenues, 

La pluie, qui tasse là bas de si vilaine boue sur 
les chemins et creuse des ornières si profondes, 
n’est plus ici qu’une ondée élégante, aristocra= 
tique, avivant la rougeur des briques, le vert des 
pelouses, lustrant les feuilles des orangers, les plu- 
mes blanches des cygnes. Tout reluit, tout est 
paisible. Vraiment, sans le drapeau qui flotte à la 
crête du toit, sans les deux soldats en faction devant 
la grille, jamais on ne se croirait au quartier général. 
Les chevaux reposent dans les écuries. Çà et là on 
rencontre des brosseurs, des ordonnances en petite 
tenue flnant aux abords des cuisines, ou quelque 
jardinier en pantalon rouge promenant tranquille- 
ment son râteau dans le sable des grandes 
cours. 

La salle à manger, dont les fenêtres donnent sur 
le perron, laisse voir une table à moitié desservie, 
des bouteilles débouchées, des verres ternis et 
vides, blafards sur la nappe froissée, toute une fin 
de repas, les convives partis. Dans la pièce à côté, 
on entend des éclats de voix, des rires, des billes 
qui roulent, des verres qui se choquent. Le maré- 
chal est en train de faire sa partie, et voilà pour- 
quoi l’armée attend des ordres. Quand le maréchal 
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a commencé sa partie, le ciel peut bien crouler, 
rien au monde ne saurait l'empêcher de la finir. 

Le billard ! 

C’est sa faiblesse à ce grand homme de guerre. 
Il est là, sérieux comme à la bataille, en grande 
tenue, la poitrine couverte de plaques, l’œil bril- 
lant, les pommettes enflammées, dans l’animation 
du repas, du jeu, des grogs. Ses aides de camp 
l'entourent, empressés, respectueux, se pâmant 
d’admiration à chacun de ses coups. Quand le 
maréchal fait un point, tous se précipitent vers la 
marque ; quand le maréchal a soif, tous veulent 
lui préparer son grog. C'est un froissement d’épau- 
lettes et de panaches, un cliquetis de croix et 
d’aiguillettes ; et de voir tous ces jolis sourires, ces 
fines révérences de courtisans, tant de broderies 
ét d’uniformes neufs, dans cette haute salle à 
boiseries de chêne, ouverte sur des parcs, sur des 
cours d'honneur, cela rappelle les automnes de 
Compiègne et repose un peu des capotes souillées 
qui se morfondent là-bas au long des routes et font 
des groupes si sombres sous la pluie. 

Le partenaire du maréchal est un petit capitaine 
d'état-major, sanglé, frisé, ganté de clair, qui est 
de première force au billard et capable de rouler 
tous les maréchaux de la terre, mais il sait se tenir 
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à une distance respectueuse de son chef, et s'ap- 
plique à ne pas gagner, à ne pas perdre non plus 
trop facilement. C’est ce qu’on appelle un officier 
d'avenir. 

Attention, jeune homme, tenons-nous bien. Le 
maréchal en a quinze, et vous dix. Il s’agit de me- 
ner la partie jusqu’au bout comme cela, et vous 
aurez plus fait pour votre avancement que si vous 
étiez dehors avec les autres, sous ces torrents d'eau 
qui noient l’horizon, à salir votre bel uniforme, à 
ternir l’or de vos aiguillettes, attendant des ordres 
qui ne viennent pas. 

C’est une partie vraiment intéressante. Les billes 
courent, se frôlent, croisent leurs couleurs. Les ban- 
des rendent bien, le tapis s’échaufie.. Soudain la 
flamme d’un coup de canon passe dans le ciel. Un 
bruit sourd fait trembler les vitres. Tout le monde 
tressaille ; on se regarde avec inquiétude. Seul le 
maréchal n’a rien vu, rien entendu : penché sur le 
billard, il est en train de combiner un magnifique 
effet de recul ; c’est son fort, à lui, les effets de 
recul !... 

Mais voilà un nouvel éclair, puis un autre. Les 
coups de canon se succèdent, se précipitent. Les 
aides de camp courent aux fenêtres. Est-ce que les 
Prussiens attaqueraient ? 


: 
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«Eh bien, qu’ils attaquent ! dit le maréchal en 
mettant du blanc... A vous de jouer, capitaine. » 

L’état-major frémit d’admiration. Turenne en- 
dormi sur un affût n’est rien auprès de ce maré- 
chal, si calme devant son billard au moment de 
l’action. Pendant ce temps le vacarme redouble. 
Aux secousses du canon se mêlent les déchirements 
des mitrailleuses, les roulements des feux de pelo- 
ton. Une buée rouge, noire sur les bords, monte au 
bout des pelouses. Tout le fond du parc est embrasé. 
Les paons, les faisans effarés clament dans la volière: 
les chevaux arabes, sentant la poudre, se cabrent 
au fond des écuries. Le quartier général commence 
à s’émouvoir. Dépêches sur dépêches. Les esta- 
fettes arrivent à bride abattue, On demande le 
maréchal. 

Le maréchal est inabordable. Quand je vous 
disais que rien ne pourrait l'empêcher d'achever sa 
partie. 

« À vous de jouer, capitaine. » 

Mais le capitaine a des distractions. Ce que c’est 
pourtant que d’être jeune ! Le voilà qui perd la 
tête, oublie son jeu et fait coup sur coup deux 
séries, qui lui donnent presque partie gagnée, Cette 
fois le maréchal devient furieux. La surprise, 
l’indignation éclatent sur son mâle visage. Juste 
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à ce moment, un cheval lancé ventre à terre s’abat 
dans la cour. Un aide de camp couvert de boue 
force la consigne, franchit le perron d’un saut : 
« Maréchal! maréchal !.. » Il faut voir comme il est 
reçu. Tout bouffant de colère et rouge comme un 
coq, le maréchal paraît à la fenêtre, sa queue de 
billard à la main : 

« Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce que c'est Ph, 
Il n’y a donc pas de factionnaire par ici ?. 

— Mais, maréchal... 

— C’est bon Tout à l'heure. Qu’on attende 
mes ordres, nom d... D... ! » 

Et la fenêtre se referme avec violence. 

Qu’on attende ses ordres ! 

C'est bien ce qu’ils font, les pauvres gens. Le vent 
leur chasse la pluie et la mitraille en pleine figure. 
Des bataillons entiers sont écrasés, pendant que 
d’autres restent inutiles, l’arme au bras, sans pou- 
voir se rendre compte de leur inaction. Rien à 
faire. On attend des ordres. Par exemple, comme 
on n’a pas besoin d'ordres pour mourir, les hommes 
tombent par centaines derrière les buissons, dans 
les fossés, en face du grand château silencieux. 
Même tombés, la mitraille les déchire encore, et 
par leurs blessures ouvertes coule sans bruit le 
sang généreux de la France. Läà-haut, dans la 
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salle de billard, cela chauffe aussi terriblement : le 
maréchal à repris son avance ; mais le petit capi- 
taine se défend comme un lion... 

Dix-sept ! dix-huit ! dix-neuf !... 

A peine a-t-on le temps de marquer les points. 
Le bruit de la bataille se rapproche. Le maréchal 
ne joue plus que pour un. Déjà des obus arrivent 
dans le parc. En voilà un qui éclate au-dessus de 
la pièce d’eau. Le miroir s’éraille ; un cygne nage, 
épeuré, dans un tourbillon de plumes sanglantes. 
C’est le dernier coup... 

Maintenant, un grand silence. Rien que la pluie 
qui tombe sur les charmilles, un roulement confus 
au bas du coteau, et, par les chemins détrempés, 
quelque chose comme le piétinement d’un troupeau 
qui se hâte... L'armée est en pleine déroute. Le 
maréchal a gagné sa partie. 


LA VISION DU JUGE DE COLMAR 


NP qu'il eût prêté serment à l’empereur 
Guillaume, il n’y avait pas d'homme plus 
heureux que le petit juge Dollinger, du tribunal 
de Colmar, lorsqu'il arrivait à l’audience avec sa 
toque sur l'oreille, son gros ventre, sa lèvre en 
fleur et ses trois mentons bien posés sur un ruban 
de mousseline. — « Ah! le bon petit somme que 
je vais faire », avait-il l'air de se dire en 
s’asseyant, et c'était plaisir de le voir allonger 
ses jambes grassouillettes, s’enfoncer sur son 
grand fauteuil, sur ce rond de cuir frais et 
moelleux auquel il devait d’avoir encore l'humeur 
égale et le teint clair, après trente ans de magis- 
trature assise. 

Infortuné Dollinger ! 

C'est ce rond de cuir qui l’a perdu. Il se trouvait 
si bien dessus, sa place était si bien faite sur ce 
coussinet de moleskine, qu’il a mieux aimé devenir 
Prussien que de bouger de là. L'empereur Guil- 
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laume lui a dit : « Restez assis, monsieur Dollin- 
ger Lo et Dollinger est resté assis ; et aujourd’hui 
le voilà conseiller à la cour de Colmar, rendant 
bravement la justice au nom de Sa Majesté ber- 
linoise. 

Autour de lui, rien n’est changé : c’est toujours 
le même tribunal fané et monotone, la même salle 
de catéchisme avec ses bancs luisants, ses murs nus, 
son bourdonnement d'avocats, le même demi-jour 
tombant des hautes fenêtres à rideaux de serge, le 
même grand christ poudreux qui penche la tête, 
les bras étendus. En passant à la Prusse, la cour de 
Colmar n’a pas dérogé : il y a toujours un buste 
d'empereur au fond du prétoire. Mais c’est égal! 
Dollinger se sent dépaysé. Il a beau se rouler dans 
son fauteuil, s’y enfoncer rageusement ; il n’y 
trouve plus les bons petits sommes d'autrefois, et 
quand par hasard il lui arrive encore de s'endormir 
à l'audience, c’est pour faire des rêves épouvanta- 
bles. 

Dollinger rêve qu’il est sur une haute montagne, 
quelque chose comme le Honeck ou le ballon d’Al- 
sace. Qu'est-ce qu’il fait là, tout seul, en robe de 
juge, assis sur son grand fauteuil à ces hauteurs 
immenses où l’on ne voit plus rien que des arbres 
rabougris et des tourbillons de petites mouches ?.. 
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Dollinger ne le sait pas. Il attend, tout frissonnant 
de la sueur froide et de l'angoisse du cauchemar. 
Un grand soleil rouge se lève de l’autre côté du 
Rhin, derrière les sapins de la forêt Noire, et, à 
mesure que le soleil monte, en bas, dans les val- 
lées de Thann, de Munster, d’un bout à l’autre 
dé l'Alsace, c’est un roulement confus, un bruit de 
pas, de voitures en marche, et cela grossit, et cela 
s'approche, et Dollinger a le cœur serré | Bientôt, 
par la longue route tournante qui grimpe aux 
flancs de la montagne, le juge de Colmar voit 
venir à lui un cortège lugubre et interminable, 
tout le peuple d'Alsace qui s’est donné rendez- 
vous à cette passe des Vosges pour émigrer solen- 
nellement. 
En avant montent de longs chariots attelés de 
quatre bœufs, ces longs chariots à claire-voie que 
l’on rencontre tout débordants de gerbes au temps 
des moissons, et qui maintenant s’en vont chargés 
de meubles, de hardes, d'instruments de travail. Ce 
sont les grands lits, les hautes armoires, les garni- 
tures d’indienne, les huches, les rouets, les petites 
chaises des enfants, les fauteuils des ancêtres, 
vieilles reliques entassées, tirées de leurs coins, 
dispersant au vent de la route la sainte poussière 
des foyers. Des maisons entières partent dans ces 
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chariots. Aussi n’avancent-ils qu’en gémissant, et 
les bœufs les tirent avec peine, comme si le sol 
s’attachait aux roues, comme si ces parcelles de 
terre sèche restées aux herses, aux charrues, aux 
pioches, aux râteaux, rendant la charge encore plus 
lourde, faisaient de ce départ un déracinement. 
Derrière se presse une foule silencieuse, de tout rang, 
de tout âge, depuis les grands vieux à tricorne 
qui s'appuient en tremblant sur des bâtons, jus- 
qu'aux petits blondins frisés, vêtus d’une bretelle 
et d’un pantalon de futaine, depuis l’aïeule para- 
lytique que de fiers garçons portent sur leurs 
épaules, jusqu'aux enfants de lait que les mères 
serrent contre leurs poitrines ; tous, les vaillants 
comme les infirmes, ceux qui seront les soldats 
de l’année prochaine et ceux qui ont fait la ter- 
rible campagne, des cuirassiers amputés qui se 
traînent sur des béquilles, des artilleurs hâves, 
exténués, ayant encore dans leurs uniformes en 
loque la moisissure des casemates de Spandau ; 
tout cela défile fièrement sur la route, au bord de 
laquelle le juge de Colmar est assis, et, en passant 
devant lui, chaque visage se détourne avec une 
terrible expression de colère et de dégoût... 

Oh! le malheureux Dollinger ! il voudrait se 
cacher, s'enfuir ; mais impossible. Son fauteuil est 
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incrusté dans la montagne, son rond de cuir dans 
son fauteuil, et lui dans son rond de cuir.-Alors 
il comprend qu’il est là comme au pilori, et qu'on 
a mis le pilori aussi haut pour que sa honte se vit 
de plus loin. Et le défilé continue, village par vil- 
lage, ceux de la frontière suisse menant d'immenses 
troupeaux, ceux de la Saar poussant leurs durs 
outils de fer dans des wagons à minerais. Puis les 
villes arrivent, tout le peuple des filatures, les 
tanneurs, les tisserands, les ourdisseurs, les bour- 
geois, les prêtres, les rabbins, les magistrats, des 
robes noires, des robes rouges. Voilà le tribunal 
de Colmar, son vieux président en tête. Et Dol- 
linger, mourant de honte, essaye de cacher sa 
figure, mais ses mains sont paralysées ; de fermer 
les yeux, mais ses paupières restent immobiles et 
droites. Il faut qu’il voie et qu’on le voie, et qu'il 
ne perde pas un des regards de mépris que ses col- 
lègues lui jettent en passant. 

Ce juge au pilori, c’est quelque chose de terrible ! 
Mais ce qui est plus terrible encore, c’est qu’il 
a tous les siens dans cette foule, et cue pas un 
n’a l’air de le reconnaître. Sa femme, ses enfants 
passent devant lui en baissant la tête. On dirait 
qu’ils ont honte, eux aussi! Jusqu'à son petit 
Michel qu’il aime tant, et qui s’en va pour toujours 
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sans seulement le regarder. Seul, son vieux pré- 
sident s’est arrêté une minute pour lui dire à voix 
basse : 

.« Venez avec nous, Dollinger. Ne restez pas là, 
mon ami... » 

Mais Dollinger ne peut pas se lever. Il s’agite, il 
appelle, et le cortège défile pendant des heures : 
et lorsqu'il s'éloigne au jour tombant, toutes ces 
belles vallées pleines de clochers et d’usines se 
font silencieuses. L'Alsace entière est partie, Il 
n’y a plus que le juge de Colmar qui reste là-haut, 
cloué sur son pilori, assis et inamovible... 


.… Soudain la scène change. Des ifs, des croix 
noires, des rangées de tombes, une foule en deuil. 
C'est le cimetière de Colmar, un jour de grand 
enterrement. Toutes les cloches de la ville sont 
en branle. Le conseiller Dollinger vient de mourir, 
Ce que l'honneur n'avait pas pu faire, la mort 
s'en est chargée. Elle a dévissé de son rond de 
cuir le magistrat inamovible, et couché tout de 
son long l’homme qui s’entêtait à rester assis. 

Rêver qu'on est mort et se pleurer soi-même, il 
n'y a pas de sensation plus horrible. Le cœur 
navré, Dollinger assiste à ses propres funérailles : 
et ce qui le désespère encore plus que sa mort, c’est 
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que dans cette foule immense qui se presse autour 
de lui, il n’a pas un ami, pas un parent. Personne 
de Colmar, rien que des Prussiens ! Ce sont des 
soldats prussiens qui ont fourni l’escorte, des magis- 
trats prussiens qui mènent le deuil, et les discours 
qu'on prononce sur sa tombe sont des discours 
prüssiens, et la terre qu'on lui jette dessus et 
qu’il trouve si froide est de la terre prussienne, 
hélas ! | 

Tout à coup la foule s’écarte, respectueuse ; un 
magnifique cuirassier blanc s'approche, cachant 
sous son manteau quelque chose qui a l'air d'une 
grande couronne d’immortelles. Tout autour où 
dit : 

« Voilà Bismarck.… voilà Bismarck..» Et le 
juge de Colmar pense avec tristesse : 

« C'est beaucoup d'honneur que vous me faites, 
monsieur le comte, mais si j'avais là mon petit 
Michel... » 

Un immense éclat de rire l’empêche d’ache- 
ver, un rire fou, scandaleux, sauvage, inextin- 
guible. 

« Qu'est-ce qu'ils ont donc?» se demande le 
juge épouvanté. Il se dresse, il regarde. C'est 
son rond, son rond de cuir que M. de Bismarck 
vient de déposer religieusement sur sa tombe 
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avec cette inscription en entourage dans la mo- 
leskine : 
AU JUGE DOLLINGER 
HONNEUR DE LA MAGISTRATURE ASSISE 


SOUVENIRS ET REGRETS 


D'un bout à l’autre du cimetière tout le monde 
rit, tout le monde se tord, et cette grosse gaieté 
prussienne résonne jusqu’au fond du caveau, où 
le mort pleure de honte, écrasé sous un ridicule 
éternel... 


L'ENFANT ESPION 


l s’appelait Stenne, le petit Stenne. 
C'était un enfant de Paris, malingre et pâle, 
qui pouvait avoir dix ans, peut-être quinze ; avec 
ces moucherons-là, on ne sait jamais. Sa mère 
était morte; son père, ancien soldat de marine, 
gardait un square dans le quartier du Temple. 
Les babies, les bonnes, les vieilles dames à pliants, 
les mères pauvres, tout le Paris trotte-menu qui 
vient se mettre à l’abri des voitures dans ces par- 
terres bordés de trottoirs, connaissaient le père 
Stenne et l’adoraient. On savait que, sous cette 
rude moustache, effroi des chiens et des traîneurs 
de bancs, se cachait un bon sourire attendri, 
presque maternel, et que, pour voir ce sourire, on 
n'avait qu’à dire au bonhomme : 

« Comment va votre petit garçon ?... » 

Il l’aimait tant son garçon, le père Stenne! Il 
était si heureux, le soir, après la classe, quand le 
petit venait le prendre et qu’ils faisaient tous deux 


L'ENFANT ESPION 37 


le tour des allées, s’arrêtant à chaque banc pour 
Saluer les habitués, répondre à leurs bonnes ma- 
uières. 

Avec le siège malheureusement tout changea. 
Le square du père Stenne fut fermé, on y mit du 
pétrole, et le pauvre homme, obligé à une surveil- 
lance incessante, passait sa vie dans les massifs 
déserts et bouleversés, seul, sans fumer, n’ayant 
plus son garçon que le soir, bien tard, à la maison. 
Aussi il fallait voir sa moustache, quand il parlait 
des Prussiens.. Le petit Stenne, lui, ne se plai- 
gnait pas trop de cette nouvelle vie. 

Un siège! C’est si amusant pour les gamins. 
Plus d’école! plus de mutuelle! Des vacances 
tout le temps et la rue comme un champ de foire... 

L'enfant restait dehors jusqu’au soir, à courir. 
Il accompagnait les bataillons du quartier qui 
allaient au rempart, choisissant de préférence ceux 
qui avaient une bonne musique ; et là-dessus petit 
Stenne était très ferré. Il vous disait fort bien que 
celle du 96% ne valait pas grand’chose, mais qu’au 
55° ils en avaient une excellente. D’autres fois, il 
regardait les mobiles faire l'exercice ; puis il y avait 
les queues. 

Son panier sous le bras, il se mélait à ces longues 
files qui se formaient dans l’ombre des matins 
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d'hiver sans gaz, à la grille des bouchers, des 
boulangers. Là, les pieds dans l'eau, on faisait 
des connaissances, on causait politique, et comme 
fils de M. Stenne, chacun lui demandait son avis. 
Mais le plus amusant de tout, c'était encore les 
parties de bouchon, ce fameux jeu de galoche 
que les mobiles bretons avaient mis à la mode 
pendant le siège, Quand le petit Stenné n’était pas 
au rempart ni aux boulangeries, vous étiez sûr 
de le trouver à la partie de galoche de la place du 
Château-d'Eau. Lui ne jouait pas, bien entendu; 
il faut trop d'argent. Il se contentait de regarder 
les joueurs avec des yeux | 

Un surtout, un grand en cotte bleue, qui ne mi- 
sait que des pièces de cent sous, excitait son admi- 
ration. Quand il courait, celui-là, on entendait lés 
écus sonner au fond de sa cotte... 

Un jour, en ramassant une pièce qui avait roulé 
jusque sous les pieds du petit Sténne, le grand lui 
dit à voix basse : 

«Ça te fait loucher, hein ?.. Eh bien, si tu veux, 
je te dirai où on en trouve. » 

La partie finie, il l’emmena dans un coin de la 
place et lui proposa de venir avec lui vendre des 
journaux aux Prussiens, on avait 30 francs par 
voyage. D'abord Stenne refusa, très indigné; et 
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du coùp, il resta trois jours sans retourner à la 
partie, Trois jours terribles, Il ne mangeait plus, il 
né dormait plus. La nuit, il voyait dés tas de gd- 
lochées dresséés au pied de son lit, et des pièces dé 
cent sous qui filaient à plat, toutes luisantes. La 
tentation était trop forte. Le quatrième jour, il 
rétourna äu Château-d'Eau, revit le grand, se 
laissa séduire... 


Is partirent par un matin de neige, un sac de 
toile sur l’épaule, des journaux cachés sous leurs 
blouses, Quand is arrivèrent à la porte de Flandres, 
il faisait à peine jour. Le grand prit Stenne par là 
main, ét, S’approchant du factionneire + un bravé 
sédentaire qui avait le nez rouge et l'air bon 
il lui dit d’une voix de pauvre : 

« Laissez-nous passer, mon bon monsieur. Notre 
mère est maladé, papa est mort. Nous allons voir 
avec mon petit frère à ramasser des pommes de 
terre dans le champ, » 

Il pleurait. Stenne, tout honteux, baissait la 
tête. Le factionnaire les regarda un moment, jeta 
un coup d'œil sur la route déserte et blanche. 

& Passez vite», leur dit-il en s’écartant ; et les 
voilà sur le chemin d’Aubervilliers. C’est le grand 
Qui riait | 
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Confusément, comme dans un rêve, le petit 
Stenne voyait des usines transformées en casernes, 
des barricades désertes, garnies de chiffons mouil- 
lés, de longues cheminées qui trouaient le brouil- 
lard et montaient dans le ciel, vides, ébréchées. 
De loin en loin, une sentinelle, des officiers enca- 
puchonnés qui regardaient là-bas avec des lor- 
gnettes, et de petites tentes trempées de neige 
fondue devant des feux qui mouraient. Le grand 
connaissait les chemins, prenait à travers champ 
pour éviter les postes. Pourtant ils arrivèrent, 
sans pouvoir y échapper, à une grand’garde de 
francs-tireurs. Les francs-tireurs étaient 1à avec 
leurs petits cabans, accroupis au fond d’une fosse 
pleine d’eau, tout le long du chemin de fer'de 
Soissons. Cette fois le grand eut beau recom- 
mencer son histoire, on ne voulut pas les laisser 
passer. Alors, pendant qu’il se lamentait, de la 
maison du garde-barrière sortit sur la voie un 
vieux sergent, tout blanc, tout ridé, qui ressem- 
blait au père Stenne : 

«Allons |! mioches, ne pleurons plus ! dit-il aux 
enfants, on vous y laissera aller, à vos pommes de 
terre ; maïs, avant, entrez vous chauffer un peu... 
Il a l’air gelé ce gamin-là ! » 

Hélas ! Ce n’était pas de froid qu’il tremblait le 
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petit Stenne, c'était de peur, c'était de honte... 
Dans le poste, ils trouvèrent quelques soldats 
blottis autour d’un feu maigre, un vrai feu de 
veuve, à la flamme duquel ils faisaient dégeler 
du biscuit au bout de leurs baïonnettes. On se 
serra pour faire place aux enfants. On leur 
donna la goutte, un peu de café. Pendant qu'ils 
buvaient, un officier vint sur la porte, appela . 
le sergent, lui parla tout bas et s’en alla bien 
vite. 

« Garçons ! dit le sergent en rentrant radieux... 
y aura du tabac cette nuit. On a surpris le mot 
des Prussiens.. Je crois que cette fois nous allons 
le leur reprendre, ce sacré Bourget ! » 

Il y eut une explosion de bravos et de rires. On 
dansait, on chantait, on astiquait les sabres- 
baïonnettes ; et, profitant de ce tumulte, les 
enfants disparurent. 

Passé la tranchée, il n’y avait plus que la plaine, 
et au fond un long mur blanc troué de meur- 
trières. C’est vers ce mur qu’ils se dirigèrent, s’arré- 
tant à chaque pas pour faire semblant de ramasser 
des pommes de terre. 

« Rentrons.… N'y allons pas», disait tout le 
temps le petit Stenne. 

L'autre levait les épaules et avançait toujours. 
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Soudain ils entendirent le trictrac d’un fusil He 
armait. 

« Couche-toi ! » fit le grand, en se int par 
terre. 

Une fois couché, il siffla. Un autre sifflet répondit 
sur la neige. Ils s'avancèrent en rampant... Devant 
le mur, au ras du sol, parurent deux moustaches 
jaunes sous un béret crasseux. Le grand sauta dans 
la tranchée, à côté du Prussien : 

« C’est mon frère», dit-il en montrant son com- 
pagnon. 

Il était si petit, ce Stenne, qu'en le voyant le 
Prussien se mit à rire et fut obligé de le prendre 
dans ses bras pour le hisser jusqu’à la brèche. 

De l’autre côté du mur, c'étaient de grands 
remblais de terre, des arbres couchés, des trous 
noirs dans la neige, et dans chaque trou le même 
béret crasseux, les mêmes moustaches jaunes qu! 
riaient en voyant passer les enfants. 

Dans un coin, une maison de jardinier, case- 
matée de troncs d’arbres, Le bas était plein de 
soldats qui jouaient aux cartes, faisaient la soupe 
sur un grand feu clair. Cela sentait bon les choux, le 
lard ; quelle différence avec le bivouac des francs- 
tireurs ! En haut, les officiers. On les entendait 
jouer du piano, déboucher du vin de Champagne 
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Quand les Parisiens entrèrent, un hurrah de joie 
les accueillit. Ils donnèrent leurs journaux ; puis 
on leur versa à boire et on les fit causer. Tous ces 
officiers avaient l'air fier et méchant; mais le 
grand les amusait avec sa verve faubourienne, son 
vocabulaire de voyou. Ils riaient, répétaient ses 
mots après lui, se roulaient avec délice dans cette 
boue de Paris qu’on leur apportait. 

Le petit Stenne aurait bien voulu parler, lui 
aussi, prouver qu'il n'était pas une bête; mais 
quelque chose le gênait. En face de lui se tenait 
à part un Prussien plus âgé, plus sérieux que les 
autres, qui lisait, ou plutôt faisait semblant, car 
ses yeux ne le quittaient pas. Il y avait dans ce 
regard de la tendresse et des reproches, comme si 
cet. homme avait eu au pays un enfant du même 
âge que Stenne, et qu’il se fût dit : 

« J'aimerais mieux mourir que de voir mon fils 
faire un métier pareil... » | 

A partir de ce moment, Stenne sentit comme une 
main qui se posait sur son cœur et l’empêchait de 
battre. 

Pour échapper à cette angoisse, il se mit à boire. 
Bientôt tout tourna autour de lui. Il entendait va- 
guement, au milieu de gros rires, son camarade 
qui se moquait des gardes nationaux, de leur façon 
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de faire l'exercice, imitait une prise d'armes au 
Marais, une alerte de nuit sur les remparts. Ensuite 
le grand baissa la voix, les officiers se rapprochè- 
rent et les figures devinrent graves. Le misérable 
était en train de les prévenir de l'attaque des 
francs-tireurs... 

Pour le coup, le petit Stenne se leva furieux, 
dégrisé : 

« Pas cela, grand... Je ne veux pas. » 

Mais l’autre ne fit que rire et continua. Avant 
qu'il eût fini, tous les officiers étaient debout. Un 
d'eux montra la porte aux enfants : 

«F... le camp ! » leur dit-il. 

Et ils se mirent à causer entre eux, très vite, 
en allemand. Le grand sortit, fier comme un doge, 
en faisant sonner son argent. Stenne le suivit, la 
tête basse; et lorsqu'il passa près du Prussien 
dont le regard l'avait tant gêné, il entendit une 
voix triste qui disait : « Bas chéli, ça. Bas 
chôli. » 

Les larmes lui en vinrent aux yeux. 

Une fois dans la plaine, les enfants se mirent à 
courir et rentrèrent rapidement. Leur sac était 
plein de pommes de terre que leur avaient données 
les Prussiens ; avec cela ils passèrent sans encombre 
à la tranchée des francs-tireurs. On s’y préparait 
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pour l’attaque de la nuit. Des troupes arrivaient 
silencieuses, se massant derrière les murs. Le 
vieux sergent était là, occupé à placer ses hommes, 
l’air si heureux. Quand les enfants passèrent, il 
les reconnut et leur envoya un bon sourire... 

Oh ! que ce sourire fit mal au petit Stenne! un 
moment il eut envie de crier : 

« N’allez pas là-bas. nous vous avons trahis. » 

Mais l’autre lui avait dit : «Si tu parles, nous 
serons fusillés », et la peur le retint. 

A la Courneuve, ils entrèrent dans une maison 
abandonnée pour partager l'argent. La vérité 
m'oblige à dire que le partage fut fait honnêtement, 
et que d'entendre sonner ces beaux écus sous sa 
blouse, de penser aux parties de galoche qu'il avait 
là en perspective, le petit Stenne ne trouvait plus 
son crime aussi affreux. 

Mais, lorsqu'il fut seul, le malheureux enfant! 
Lorsque après les portes le grand l’eut quitté, alors 
ses poches commencèrent à devenir bien lourdes, et 
la main qui lui serrait le cœur le serra plus fort 
que jamais. Paris ne lui semblait plus le même. 
Les gens qui passaient le regardaient sévèrement, 
comme s'ils avaient su d’où il venait. Le mot 
espion, il l’entendait dans le bruit des roues, dans 
le battement des tambours qui s’exerçaient le long 
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du canal. Enfin il arriva chez lui, et, tout heureux 
de voir que son père n’était pas encore rentré, ‘il 
monta vite dans leur chambre cacher sous son 
oreiller ces écus qui lui pesaient tant. 

Jamais le père Stenne n'avait été si bon, si 
joyeux qu’en rentrant ce soir-là. On veriaïit de 
recevoir des nouvelles dé province : les affaires du 
pays allaient mieux. Tout en mangeant, l’ancien 
soldat regardait son fusil pendu à la HAE et 
il disait à l’enfant avec son bon rire : 

« Hein, garçon, comme tu irais aux Prussiens, 
si tu étais grand!» 

Vers huit heures, on entendit le canon. 

«C’est Aubervilliers. On se bat au Bourget ». 
fit le bonhomme, qui connaissait tous ses forts. 
Le petit Stenne devint pâle, et, prétextant une 
grande fatigue, il alla se coucher, mais il ne dormit 
pas. Le canon tonnait toujours. 11 se représentait 
les francs-tireurs arrivant de nuit pour Surpreridre 
les Prussiens et tombant eux-mêmes dans une 
embuscade. Il se rappelait le sergent qui lui avait 
souri, le voyait étendu là-bas dans la néige, et 
combien d’autres avec lui l... Le prix de tout ce 
Sang se cachait là sous son oreiller, et c'était lui, le 
fils de M: Stenne, d’un soldat. Les larmes l'étouf- 
faient. Dans la pièce à côté, il entendait sont père 
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marcher, ouvrir la fenêtre. En bas, sur la place, le 
rappel sonnait, un bataillon de mobiles se numéro- 
tait pour partir. Décidément, c'était une vraie 
bataille, Le malheureux ne put retenir un san- 
glot. 

« Qu’as-tu donc?» dit le père Stenne en en- 
trant. 

L'enfant n’y tint plus, sauta de son lit et vint 
se jeter aux pieds de son père. Au mouvement 
qu'il fit, les écus roulèrent par terre. 

« Qu'est-ce que cela ? Tu as volé ? » dit le vieux 
en tremblant. 

Alors, tout d’une haleine, le petit Stenne ra- 
conta qu'il était allé chez les Prussiens et ce qu’il 
y avait fait. À mesure qu'il parlait, il se sentait 
le cœur plus libre, cela le soulageait de s’accuser.…. 
Le père Stenne écoutait, avec une figure terrible. 
Quand ce fut fini, il cacha sa tête dans ses mains 
et pleura. 

« Père, père... » voulut dire l’enfant. 

Le vieux le repoussa sans répondre, et ramassa 
l'argent. 

« C’est tout ? » demanda-t-il. 

Le petit Stenne fit signe que c'était tout. Le 
vieux décrocha son fusil, sa cartouchière, et met- 
ant l’argent dans sa poche : 
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«C’est bon, dit-il, je vais le leur rendre. » 

Et, sans ajouter un mot, sans seulement retour- 
ner la tête, il descendit se méler aux mobiles qui 
partaient dans la nuit. On ne l’a jamais revu 
depuis. 


LES MÈRES 
SOUVENIR DU SIÈGE 


E matin-là, j'étais allé au mont Valérien voir 

notre ami le peintre B..., lieutenant aux mobiles 
de la Seine. Justement le brave garçon se trouvait 
de garde. Pas moyen de bouger. Il fallut rester à se 
promener de long en large, comme des matelots 
de quart, devant la poterne du fort, en causant de 
Paris, de la guerre et de nos chers absents... Tout 
à coup mon lieutenant qui, sous sa tunique de 
mobile, est toujours resté le féroce rapin d’autre- 
fois, s’interrompt, tombe en arrêt, et me prenant le 
bras : 

« Oh ! le beau Daumier », me dit-il tout bas, et 
du coin de son petit œil gris allumé subitement 
comme l’œil d’un chien de chasse, il me montrait 
les deux vénérables silhouettes qui venaient de 
faire leur apparition sur le plateau du mont 
Valérien. 

Un beau Daumier en effet. L'homme en longue 
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redingote marron, avec un collet de velours 
verdâtre qui semblait fait de vieille mousse des 
bois, maigre, petit, rougeaud, le front déprimé, les 
yeux ronds, le nez en bec de chouette. Une tête 
d'oiseau ridé, solennelle et bête. Pour l’achever, 
un cabas en tapisserie à fleurs, d’où sortait le gou- 
lot d’une bouteille, et sous l’autre bras une boîte 
de conserves, l’éternelle boîte en fer-blanc que les 
Parisiens ne pourront plus voir sans penser à leurs 
cinq mois de blocus. De la femme, on n’aper- 
cevait d’abord qu’un chapeau-cabriolet gigantes- 
que et un vieux châle qui la serrait étroitement du 
haut en bas comme pour bien dessiner sa misère ; 
puis, de temps en temps, entre les ruches fanéés 
de là capote, un bout de nez pointu qui passait, et 
quelques cheveux grisonnants et pauvres. 
En arrivant sur le plateau, l’homme s'arrêta 
Pour prendre haleine et s’essuyer le front. Il ne | 
fait pourtant pas chaud là-haut, dans les brumes 
de fin novembre ; mais ils étaient venus si vite. 
La femme ne s'arrêta pas, elle. Marchant droit 
à la poterne, elle nous regarda une minute en hési- 
tant, comme si elle voulait nous parler ; mais, 
intimidée sans doute par les galons de l'officier, 
elle aima mieux s’adresser à la sentinelle, et, je 
l’entendis qui demandait timidement à voir son 
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fils, un mobilé de Paris de la sixième du 
troisième. | | 
«Restez là, dit l'homme de garde, je vais le 
faire appeler. » 

Toute joyeuse, avec un soupir de soulagérnent, 
elle retourna vers son mari : et tous deux allèrent 
s'asseoir à l'écart sur le bord d’un talus. 

Ts attendirent là bien longtemps. Ce mont 
Välérien est si grand, si compliqué de cours, de 
glacis, de bastions, de casernes, de casemates | 
Alléz donc chercher un mobile de la sixième dans 
cette ville inextricable, suspendue entre terre et 
ciel, et flottant en spirale au milieu des nuages 
comme l'ile de Laputa. Sans compter qu'à cette 
heure-là le fort est plein de tambours, dè trom- 
pettes, de soldats qui courent, de bidons qui son- 
nent. C’est la garde qu'on relève, les corvées, la 
distribution, un éspion tout sanglant que des 
framcs-tireurs ramènent à coups de crosse, des 
paysans de Nanterre qui viennent se plaindre au 
général, une estafette arrivant au galop, l’homme 
transi, la bête ruisselante, des cacolets revenant 
des avant-postes avec les blessés qui se balancent 
aux flancs dés müles ét geignént doucement comme 
des agneaux malades, des matelots hâlant une 
pièce neuve au son du fifre et des 4 hissa | ho!», 
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le troupeau du fort qu’un berger en pantalon rouge 
pousse devant lui, la gaule à la main, le chassepot 
en bandoulière ; tout cela va, vient, s’entre-croïse 
dans les cours, s’engouffre sous la poterne comme 
sous la porte basse d’un caravansérail d'Orient. 

«Pourvu qu'ils n’oublient pas mon garçon !» 
disaient pendant ce temps les yeux de la pauvre 
mère ; et toutes les cinq minutes elle se levait, 
s’approchait de l’entrée discrètement, jetait un 
regard furtif dans l’avant-cour en se garant contre 
la muraille; mais elle n’osait plus rien demander 
de peur de rendre son enfant ridicule. L'homme, 
encore plus timide qu'elle, ne bougeait pas de 
son coin ; et chaque fois qu’elle revenait s’asseoir 
le cœur gros, l'air découragé, on voyait qu'il la 
grondait de son impatience et qu’il lui donnait 
force explications sur les nécessités du service avec 
des gestes d’imbécile qui veut faire l’entendu. 

J'ai toujours été très curieux de ces petites 
scènes silencieuses et intimes qu’on devine encore 
plus qu’on ne les voit, de ces pantomimes de la 
rue qui vous coudoient quand vous marchez et 
d’un geste vous révèlent toute une existence ; mais 
ici ce qui me captivait surtout, c'était la gaucherie, 
la naïveté de mes personnages, et j’éprouvais une 
véritable émotion à suivre à travers leur mimi- 
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que, expressive et limpide comme l’âme de deux 
acteurs de Séraphin, toutes les péripéties d’un 
adorable drame familial... 

Je voyais la mère se disant un beau matin : 

« Il m'ennuie, ce M. Trochu, avec ses consignes. 
Il y a trois mois que je n’ai pas vu mon enfant... 
Je veux aller l’embrasser. » 

Le père, timide, emprunté dans la vie, effaré à 
l’idée des démarches à faire pour se procurer un 
permis, a d’abord essayé de la raisonner : 

« Mais tu n’y penses pas, chérie. Ce mont Valé- 
rien est au diable. Comment feras-tu pour y 
aller, sans voiture ? D'ailleurs c’est une citadelle | 
les femmes ne peuvent pas entrer. 

— « Moi, j'entrerai », dit la mère, et comme il 
fait tout ce qu’elle veut, l’homme s’est mis en 
route, il est allé au secteur, à la mairie, à l’état- 
major, chez le commissaire, suant de peur, gelant 
de froid, se cognant partout, se trompant de 
porte, faisant deux heures de queue à un bureau, 
et puis ce n’était pas celui-là. Enfin, le soir, il est 
revenu avec un permis du gouverneur dans sa 
poche. Le lendemain on s’est levé de bonne heure, 
au froid, à la lampe. Le père casse une croûte pour 
se réchauffer, mais la mère n’a pas faim. Elle 
aime mieux déjeuner là-bas avec son fils. Et pour 
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régaler un peu le pauvre mobile, vite, vite on 
empile dans le cabas le ban et l’arrière-ban des 
provisions de siège, chocolat, confitures, vin 
cacheté, tout jusqu’à la boîte, une boîte de huit 
francs qu’on gardait précieusement pour les jours 
de grande disette. Läà-dessus les voilà partis. 
Comme ils arrivaient aux remparts, on venait 
d'ouvrir les portes. Il a fallu montrer le permis. 
C’est la mère qui avait peur. Mais non ! Il BAIE 
qu’on était en règle. 

« Laissez passer | » dit l’adjudant de service. 

Alors seulement elle respire : 

«Il a été bien poli, cet officier. » 

Et leste comme un perdreau, elle trotte, elle se 
dépêche. L'homme a peine à lui tenir pied : 

« Comme tu vas vite, chérie ! » 

Mais elle ne l’écoute pas. Là-haut, dans les va- 
peurs de l'horizon, le mont Valérien lui fait signe : 

« Arrivez vite. il est ici. » 

Et maintenant qu’ils sont arrivés, c’est une nou- 
velle angoisse. 

Si on ne le trouvait pas | S’il allait ne pas venir... 


Soudain, je la vis tressaillir, frapper sur le bras 
du vieux et se redresser d’un bond... De loin, sous 
la voûte de la poterne, elle avait reconnu son pas. 
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C'était lui | 

Quand il parut, la façade du fort en fut toute 
illuminée. 

Un grand beau garçon, ma foi | bien planté, sac 
au dos, fusil au poing... Il les aborda, le visage 
ouvert, d’une voix mâle et joyeuse : 

« Bonjour, maman. » 

Et tout de suite sac, couverture, chassepot, tout 
disparut dans le grand chapeau-cabriolet, Ensuite 
le père eut son tour, mais ce ne fut pas long. Le 
cabriolet voulait tout pour lui. Il était insatiable. 

« Comment vas-tu ?... Es-tu bien couvert 2... Où 
en es-tu de ton linge ? » 

Et, sous les ruches de la capote, je sentais le long 
regard d'amour dont elle l'enveloppait des pieds 
à la tête, dans une pluie de baisers, de larmes, de 
petits rires ; un arriéré de trois mois de tendresse 
maternelle qu'elle lui payait tout en une fois. Le 
père était très ému, lui aussi, mais il. ne voulait 
pas en avoir l'air. Il comprenait que nous le re: 
gardions et clignait de l'œil de notre côté comme 
pour nous dire : 

« Excusez-la.… c'est une femme. » 

Si je l’excusais | 

Une sonnerie de clairon vint souffler subitement 
sur cette belle joie. 
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« On rappelle... dit l'enfant. Il faut que je m'en 
aille. ; 

— Comment |! tu ne déjeunes pas avec nous? 

— Mais non ! je ne peux pas. Je suis de garde 
pour vingt-quatre heures, tout en haut du fort. 

— Oh!» fit la pauvre femme; et elle ne put pas 
en dire davantage. 

Ils restèrent un moment à se regarder tous les 
trois d’un air consterné. Puis le É prenant la 
parole : 

« Au moins emporte la boîte », dit-il d'üne voix 
déchirante, avec une expression à la fois touchante 
et comique de gourmandise sacrifiée. Mais voilà 
que, dans le trouble et l'émotion des adieux, on 
ne la trouvait plus cette maudite boîte ; et c'était 
pitié de voir ces mains fébriles et tremblantes qui 
cherchaient, qui s’agitaient ; d'entendre ces voix 
entre-coupées de larmes qui demandaient : « la 
boîte ! où est la boîte! » sans honte de mêler ce 
petit détail de ménage à cette grande douleur... 
La boîte retrouvée, il y eut une dernière et longue 
étreinte, et l'enfant rentra dans le fort en courant. 

Songez qu’ils étaient venus de bien loin pour 
ce déjeuner, qu’ils s’en faisaient une grande fête, 
que la mère n’en avait pas dormi de la nuit ; et 
dites-moi si vous savez rien de plus navrant que 
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cette partie manquée, ce coin de paradis entrevu 
et refermé tout de suite si brutalement. 

Ils attendirent encore quelque temps, immobiles 
à la même place, les yeux toujours cloués sur cette 
poterne où leur enfant venait de disparaître. Enfin 
l’homme se secoua, fit un demi-tour, toussa deux 
ou trois coups d’un air très brave, et sa voix une 
fois bien assurée : 

« Allons ! la mère, en route ! » dit-il tout haut et 
fort gaillardement. Là-dessus il nous fit un grand 
salut et prit le bras de sa femme... Je les suivis 
de l’œil jusqu’au tournant de la route. Le père 
avait l’air furieux. Il brandissait le cabas avec des 
gestes désespérés. La mère, elle, paraissait plus 
calme. Elle marchait à ses côtés la tête basse, les 
bras au corps. Mais par moments, sur ses épaules 
étroites, je croyais voir son châle frissonner con- 
vulsivement. 
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OUS remontions l'avenue des (Champs- 

Élysées avec le docteur V.., demandant äux 
murs troués d'obus, aux trottoirs défoncés par la 
mitraillé, l’histoire dé Paris assiégé, lorsqu'un peu 
avant d'arriver au rond-point dé l'Étoile, lé doc- 
teur s’arrêta, et me montrant uné de ces grandés 
thaisotis de coin si pompèusement groupées autour 
dé l'Arc de Triomphe : 

« Voyez-vous, mé dit-il, ces quatre fenêtres 
férinées lächaut sur cè balcon ? Dans les prerniers 
jours du mois d’août, ce terrible mois d'août de 
l'an dernier, si lourd d’orages et de désastres, je 
fus appelé là pour un cas d’apoplexie foudroyante. 
C'était chez le colonel Jouve, un cuirassier du pre- 
mier Empire, vieil entêté de gloire et de patrio- 
tisme, qui dès le début de la guerre était venu se 
loger aux Champs-Élysées, dans un appartement 
à balcon. Devinez pourquoi? Pour assister à la 
rentrée triomphale de nos troupes. Pauvre vieux | 
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La nouvelle de Wissembourg lui arriva comme il 
sortait de table. En lisant le nom de Napoléon au 
bas de cé bulletin de défaite, il était tombé fou- 
droyé. 

« Je trouvai l’ancien cuirassier étendu de tout 
son long sur le tapis de la chambre, la face san- 
glante et inerte comme s’il avait reçu un coup de 
maësué sur la tête. Debout, il devait être très 
grand ; couché, il avait l'air immense. De beaux 
traits, des dents superbes, une toison de chéveux 
blancs tout frisés, quatre-vingts ans qui en parais- 
saient soixante... Près de lui sa petite-fille à ge- 
foux et tout en larmes. Elle lui ressemblait. A les 
voir l’un à côté de l’autre, on eût dit deux belles 
médaillés grecques frappées à la même empreinte, 
seulement l’une antique, terreuse, un peu effacée 
sur les contours, l’autre resplendissante et nette, 
dans tout l'éclat et le velouté de l'empreinte nou- 
velle. 

« La douleur dé cette enfant me toucha. Fille et 
petite-fille de soldat, elle avait son père à l'état- 
major de Mac-Mahon, et l’image de ce grand vieil- 
lard étendu devant elle évoquait dans son esprit 
üne autre image non moins terrible, Je la rassurai 
de mon mieux ; mais, au fond, je gardais peu d’es- 
poir. Nous avions affaire à une belle ét bonne hémi- 
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plégie, et, à quatre-vingts ans, on n’en revient 
guère. Pendant trois jours, en effet, le malade 
resta dans le même état d’immobilité et de stu- 
peur... Sur ces entrefaites, la nouvelle de Reïchs- 
hoffen arriva à Paris. Vous vous rappelez de 
quelle étrange façon. Jusqu'au soir, nous crûmes 
tous à une grande victoire, vingt mille Prussiens 
tués, le prince royal prisonnier. Je ne sais par 
quel miracle, quel courant magnétique, un écho 
de cette joie nationale alla chercher notre pauvre 
sourd-muet jusque dans les limbes de sa pa- 
ralysie ; toujours est-il que ce soir-là, en m’ap- 
prochant de son lit, je ne trouvai plus le même 
homme. L’œil était presque clair, la langue moins 
lourde. Il eut la force de me sourire et bégaya deux 
fois : 

« Vic...toi...re ! 

« — Oui, colonel, grande victoire |... » 

« Et à mesure que je lui donnais des détails sur 
le beau succès de Mac-Mahon, je voyais ses traits 
se détendre, sa figure s’éclairer… 

« Quand je sortis, la jeune fille m’attendait, 
pâle et debout devant la porte. Elle sanglotait. 

« Mais il est sauvé ! » lui dis-je en lui prenant les 
mains. 

« La malheureuse enfant eut à peine le courage 
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de me répondre. On venait d’afficher le vrai Reichs- 
hoffen, Mac-Mahon en fuite, toute l’armée écrasée. 
Nous nous regardâmes consternés. Elle se désolait 
en pensant à son père. Moi, je tremblais en pen- 
sant au vieux. Bien sûr, il ne résisterait pas à cette 
nouvelle secousse. Et cependant comment faire ?.. 
Lui laisser sa joie, les illusions qui l'avaient fait 
revivre !.… Mais alors il fallait mentir... 

« Eh bien, je mentirai ! » me dit l’héroïque fille 
en essuyant vite ses larmes, et, toute rayonnante, 
elle rentra dans la chambre de son grand-père. 

«C'était une rude tâche qu'elle avait prise là. 
Les premiers jours on s’en tira encore. Le bon- 
homme avait la tête faible et se laissait tromper 
comme un enfant. Mais avec la santé ses idées se 
firent plus nettes. Il fallut le tenir au courant du 
mouvement des armées, lui rédiger des bulletins 
militaires. Il y avait pitié vraiment à voir cette 
belle enfant penchée nuit et jour sur sa carte d’Al- 
lemagne, piquant de petits drapeaux, s’efforçant 
de combiner toute une campagne glorieuse : 
Bazaine sur Berlin, Froissart en Bavière, Mac- 
Mahon sur la Baltique. Pour tout cela elle me 
demandait conseil, et je l’aidais autant que je 
pouvais; mais c’est le grand-père surtout qui nous 
servait dans cette invasion imaginaire. Il avait 
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conquis l'Allemagne tant de fois sous le premier 
Empire ! Il savait tous les coups d'avance: « Main- 
« tenant voilà où ils vont aller. Voilà ce qu'on va 
4 faire... » et ses prévisions se réalisaient toujours, 
ce qui ne manquait pas de le rendre très fier, 

«Malheureusement nous avions beau prendre des 
villes, gagner des batailles, nous n’allions jamais 
assez vite pour lui. Il était insatiable, ce vieuxl.…. 
Chaque jour, en arrivant, 'RRPREAE un nouveau 
fait d'armes ; 

« Docteur, nous avons pris ea », 1 me disait 
la jeune fille en venant au-devant de moi avec.un 
sourire navré, et j'entendais à travers la porte une 
voix joyeuse qui me criait : x 

«Ça marche! ça marche! Dans huit, jours 
«nous entrerons à Berlin, » 

4 À ce moment-là, les Prussiens n r'étaient plus 
qu’à huit jours de Paris. Nous nous demandâmes 
d'abord s’il ne valait pas mieux le transporter en 
province ; mais, sitôt dehors, l’état de la France 
lui aurait tout appris, et je le trouvais encore trop 
faible, trop engourdi de sa grande secousse pour 
lui laisser connaître la vérité. On se décida donc 
à rester. 

« Le premier jour de l'investissement, je montai 
chez eux — je me souviens — très ému, avec 
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cette angoisse au cœur que nous donnaient à tous 
les portes de Paris fermées, la bataille sous les 
murs, nos banlieues devenues frontières. Je trou- 
vai le bonhomrne assis sur son lit, jubilant et fier : 

« Eh bien, me dit-il, le voilà donc commencé ce 
«siège l » 

« Je le regardai stupéfait : 

« Comment, colonel, vous savez ?... » 

« Sa petite-fille se tourna vers moi : 

«Eh! oui, docteur... C’est la grande nouvelle... 
« Le siège de Berlin est commencé. » 

«Élle disait cela en tirant son aiguille, d’un petit 
air si posé, si tranquille. Comment se serait-il 
douté de quelque chose? Le canon des forts, il 
ne pouvait pas l'entendre. Ce malheureux Paris, 
sinistre et bouleversé, il ne pouvait pas le voir. 
Ce qu'il apercevait de son lit, c'était un pan de 
l'Arc de Triomphe, et, dans sa chambre, autour de 
lui, tout un bric-ä-brac du premier Empire bien 
fait pour entretenir ses illusions. Des portraits de 
maréchaux, des gravures de batailles, le roi de 
Rome en robe de baby ; puis de grandes consoles 
toutes raides, ornées de cuivres à trophées, chargées 
de reliques impériales, des médailles, des bronzes, 
un rocher de Sainte-Hélène sous globe, des minia- 
tures représentant la même dame frisottée, en 
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tenue de bal, en robe jaune, des manches à gigots 
et des yeux clairs, —-et tout cela, les consoles, le 
roi de Rome, les maréchaux, les dames jaunes, avec 
la taille montante, la ceinture haute, cette raideur 
engoncée qui était la grâce de 1806... Brave colonel! 
c'est cette atmosphère de victoires et conquêtes, 
encore plus que tout ce que nous pouvions lui dire, 
qui le faisait croire si naïvement au siège de Berlin. 

« A partir de ce jour, nos opérations militaires 
se trouvèrent bien simplifiées. Prendre Berlin, ce 
n’était plus qu’une affaire de patience. De temps 
en temps, quand le vieux s’ennuyait trop, on lui 
lisait une lettre de son fils, lettre imaginaire bien 
entendu, puisque rien n’entrait plus dans Paris, 
et que, depuis Sedan, l’aide de camp de Mac-Mahon 
avait été dirigé sur une forteresse d'Allemagne. 
Vous figurez-vous le désespoir de cette pauvre 
enfant sans nouvelle de son père, le sachant 
prisonnier, privé de tout, malade peut-être, et 
obligée de le faire parler dans des lettres joyeuses, 
un peu courtes, comme pouvait en écrire un soldat 
en campagne, allant toujours en avant dans le 
pays conquis. Quelquefois la force lui manquait; 
on restait des semaines sans nouvelles. Mais le 
vieux s’inquiétait, ne dormait plus. Alors vite 
arrivait une lettre d'Allemagne qu’elle venait lui 
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lire gaiement près de son lit, en retenant ses larmes. 
Le colonel écoutait religieusement, souriait d’un 
air entendu, approuvait, critiquait, nous expli- 
quait les passages un peu troubles. Mais où il 
était beau surtout, c’est dans les réponses qu'il 
envoyait à son fils : « N'oublie jamais que tu es 
« Français, lui disait-il.. Sois généreux pour ces 
« pauvres gens. Ne leur fais pas l'invasion trop 
« lourde... » Et c’étaient des recommandations à 
n’en plus finir, d’adorables prêchi-prêcha sur le 
respect des propriétés, la politesse qu’on doit aux 
dames, un vrai code d'honneur militaire à l’usage 
des conquérants. Il y mêlait aussi quelques consi- 
dérations générales sur la politique, les conditions 
de la paix à imposer aux vaincus. Là-dessus, je 
dois le dire, il n’était pas exigeant : 

— « L'indemnité de guerre, et rien de plus... A 
« quoi bon leur prendre des provinces ?.… Est-ce 
« qu’on peut faire de la France avec de l’Alle- 
« magne ?.. » è 

« Il dictait cela d’une voix ferme, et l’on sentait 
tant de candeur dans ses paroles, une si belle foi 
patriotique, qu’il était impossible de ne pas être 
ému en l’écoutant. 

« Pendant ce temps-là, le siège avançait toujours, 
pas celui de Berlin, hélas !.. C'était le moment du 
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grand froid, du bombardement, des épidémies, 
de la famine. Mais, grâce à nos soins, à nos'efforts, 
à l’infatigable tendresse qui se multipliait autour 
de lui, la sérénité du vieillard ne fut pas un instant 
troublée. Jusqu'au bout je pus lui avoir du pain 
blanc, de la viande fraîche. Il n’y en avait que pour 
lui, par exemple ; et vous ne pouvez rien imaginer 
de plus touchant que ces déjeuners de grand-père, 
si innocemment égoïstes, — le vieux sur son fit, 
frais et riant, la serviette au menton, près de lui 
sa petite-fille, un peu pâlie par les privations, gui- 
dant ses mains, le faisant boire, l’aidant à manger 
toutes ces bonnes choses défendues. Alors animé par 
le repas, dans le bien-être de sa chambre chaude, I4 
bise d’hiver au dehors, cette neige qui tourbillon: 
nait à ses fenêtres, l’ancien cuirassier se rappelait 
ses campagnes dans le Nord, et nous racontait 
pour la centième fois cette sinistre retraite de 
Russie où l’on n’avait à manger que du biscuit 
gelé et de la viande de cheval. 

— « Comprends-tu cela, petite? nous mangions 
« du cheval ! » 

4 Je crois bien qu’elle le comprenait. Depuis deux 
mois, elle ne mangeait pas autre chose. De jour 
en jour cependant, à mesure que la convalescence 
approchait, notre tâche autour du malade devenait 
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plus difficile. Cet engourdissement de tous ses sens, 
_de tous ses membres, qui nous avait si bien servis 
jusqu'alors, commençait à se dissiper. Deux ou 
trois fois déjà, les terribles bordées de la porte 
Maillot l'avaient fait bondir, l'oreille dressée 
comme un chien de chasse; on fut obligé d’in- 
venter une dernière victoire de Bazaine sous Berlin, 
et des salves tirées en cet honneur aux Invalides, 
Un autre jour qu’on avait poussé son lit près de 
la fenêtre — c'était, je crois, le jeudi de Buzen- 
val — il vit très bien des gardes nationaux qui 
se massaient sur l’avenue de la Grande-Armée. 

« Qu'est-ce que c’est donc que ces troupes-là ? » 
demanda le bonhomme, et nous l’entendions grom- 
meler entre ses dents : 

« Mauvaise tenue ! mauvaise tenue | » 

411 n’en fut pas autre chose ; mais nous comprîimes 
que dorénavant il fallait prendre de grandes pré- 
cautions. Malheureusement on n’en prit pas assez. 

« Un soir, comme j'arrivais, l’enfant vint à moi 
toute troublée : 8 

— «C’est demain qu'ils entrent », me dit-elle. 

« La chambre du grand-père était-elle ouverte ? 
Le fait est que depuis, en y songeant, je me suis 
rappelé qu’il avait, ce soir-là, une physionomie 
extraordinaire. Il est probable qu’il nous avait en- 
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tendus. Seulement, nous parlions des Prussiens, 
nous ; et le bonhomme pensait aux Français, à 
cette entrée triomphale qu'il attendait depuis si 
longtemps, — Mac-Mahon descendant l'avenue 
dans les fleurs, dans les fanfares, son fils à côté du 
maréchal, et lui, le vieux, sur son balcon, en grande 
tenue comme à Lutzen, saluant les drapeaux 
troués et les aigles noires de poudre... 

«Pauvre père Jouve! Il s'était sans doute imaginé 
qu'on voulait l'empêcher d'assister à ce défilé de 
nos troupes, pour lui éviter une trop grande émo- 
tion. Aussi se garda-t-il bien de parler à personne ; 
mais le lendemain, à l’heure même où les bataillons 
prussiens s’engageaient timidement sur la longue 
voie qui mène de la porte Maillot aux Tuileries, 
la fenêtre de là-haut s’ouvrit doucement, et le 
colonel parut sur le balcon avec son casque, sa 
grande latte, toute sa vieille défroque glorieuse 
d’ancien cuirassier de Milhaud. Je me demande 
encore quel effort de volonté, quel sursaut de vie 
l’avait ainsi mis sur pied et harnaché. Ce qu’il y 
a de sûr, c’est qu’il était là, debout derrière la 
rampe, s’étonnant de trouver les avenues si larges, 
si muettes, les persiennes des maisons fermées, 
Paris sinistre comme un grand Lazaret, partout 
des drapeaux, mais si singuliers, tout blancs avec 
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des croix rouges, et personne pour aller au-devant 
de nos soldats. 

4 Un moment il put croire qu'il s'était trompé... 

4 Mais non | là-bas, derrière l’Arc de Triomphe, 
c'était un bruissement confus, une ligne noire qui 
s’avançait dans le jour levant. Puis, peu à peu, 
les aiguilles des casques brillèrent, les petits tam- 
bours d’Iéna se mirent à battre, et sous l’arc de 
l'Étoile, rhythmée par le pas lourd des sections, 
par le heurt des sabres, éclata la marche triom- 
phale de Schubert |... 

« Alors, dans le silence morne de la place, on 
entendit un cri, un cri terrible : « Aux armes !... 
«aux armes! les Prussiens.» Et les quatre 
uhlans de l'avant-garde purent voir là-haut, sur 
le balcon, un grand vieillard chanceler en remuant 
les bras, et tomber raide. Cette fois, le colonel 
Jouve était bien mort. » 


LE MAUVAIS ZOUAVE 


1 grand forgeron Lory de Sainte-Marie-aux- 
Mines n'était pas content ce soir-là. 

D’habitude, sitôt la forge éteinte, le soleil couché, 
il s’asseyait sur un banc devant sa porte pour 
savourer cette bonne lassitude que donne le poids 
du travail et de la chaude journée, et avant de 
renvoyer les apprentis il buvait avec eux quelques 
longs coups de bière fraîche en regardant la sortie 
des fabriques. Mais, ce soir-là, le bonhomme resta 
dans sa forge jusqu'au moment de se mettre à 
table ; et encore y vint-il comme à regret. La vieille 
Lory pensait en regardant son homme : 

«Qu'est-ce qu’il lui arrive? Il a peut-être 
reçu du régiment quelque mauvaise nouvelle qu’il 
ne veut pas me dire? L'’aîné est peut-être 
malade... » 

Mais ellé n’osait rien demander et s’occupait 
seulement à faire taire trois petits blondins couleur 
d'épis brûlés, qui riaient autour de la nappe en 
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croquant une bonne salade de radis noirs à la 
crème. 

A la fin, le forgeron repoussa son assiette en 
colère : 

« Ah ! les gueux ! ah ! les canaiïlles |... 

— « À qui en as-tu, voyons, Lory ? » 

Il éclata : 

« J'en ai, dit-il, à cinq ou six drôles qu’on voit 
rouler depuis ce matin dans la ville en costume de 
soldats français, bras dessus bras dessous avec les 
Bavarois.. C’est encore de ceux-là qui ont... com- 
ment disent-ils ça? opté pour la nationalité 
de Prusse... Et dire que tous les jours nous en 
voyons revenir de ces faux Alsaciens !.. Qu'est-ce 
qu’on leur a donc fait boire ? » 

La mère essaya de les défendre : 

« Que veux-tu, mon pauvre homme, ce n’est pas 
tout à fait leur faute à ces enfants. C’est si loin 
cette Algérie d'Afrique où on les envoiél... Ils 
ont le mal du pays là-bas ; et la tentation est bien 
forte pour eux de revenir, de n’être plus soldats. » 

Lory donna un grand coup de poing sur la 
table : 

« Tais-toi, la mère !.. vous autres, femmes, vous 
n'y entendez rien. À force de vivre toujours avec 
les enfants et rien que pour eux, vous rapetissez 
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tout à la taille de vos marmots. Eh bien, moi, je 
te dis que ces hommes-là sont des gueux, des 
renégats, les derniers des lâches, et que si par mal- 
heur notre Christian était capable d’une infarnie 
pareille, aussi vrai que je m'appelle Georges Lory 
et que j'ai servi sept ans aux chasseurs de France, 
je lui passerais mon sabre à travers le corps. » 

Et terrible, à demi levé, le forgeron montrait 
sa longue latte de chasseur pendue à la muraille 
au-dessous du portrait de son fils, un portrait de 
zouave fait là-bas en Afrique ; mais de voir cette 
honnête figure d’Alsacien, toute noire et hâlée de 
soleil, dans ces blancheurs, ces effacements que 
font les couleurs vives à la grande lumière, cela 
le calma subitement, et il se mit à rire : 

« Je suis bien bon de me monter la tête... Comme 
si notre Christian pouvait songer à devenir Prus- 
sien, lui qui en a tant descendu pendant la 
guerre !.… » 

Remis en belle humeur par cette idée, le bon- 
homme acheva de dîner gaiement et s’en alla sitôt 
après vider une couple de chopes à la Ville: de 
Strasbourg. 

Maintenant la vieille Lory est seule. Après avoir 
couché ses trois petits blondins qu’on entend ga- 
zouiller dans la chambre à côté, comme un nid qui 
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s'endort, elle prend son ouvrage et se met à repri- 
ser devant la porte, du côté des jardins. De temps 
en temps elle soupire et pense en elle-même : 

« Oui, je veux bien. Ce sont des lâches, des rené- 
gats. mais c’est égal ! Leurs mères sont bien heu- 
reuses de les ravoir. » 

Elle se rappelle le temps où le sien, avant de 
partir pour l’armée, était là à cette même heure du 
jour, en train de soigner le petit jardin. Elle re- 
garde le puits où il venait remplir ses arrosoirs, en 
blouse, les cheveux longs, ses beaux cheveux qu’on 
lui a coupés en entrant aux zouaves.. 

Soudain elle tressaille. La petite porte du fond, 
celle qui donne sur les champs, s’est ouverte. Les 
chiens n’ont pas aboyé ; pourtant celui qui vient 
d’entrer longe les murs comme un voleur, se glisse 
entre les ruches... 

— 4 Bonjour, maman |!» 

Son Christian est debout devant elle, tout dé- 
braïllé dans son uniforme, honteux, troublé, la 
langue épaisse. Le misérable est revenu au pays 
avec les autres, et, depuis une heure, il rôde autour 
de la maison, attendant le départ du père pour 
entrer. Elle voudrait le gronder, mais elle n’en a 
pas le courage. Il y a si longtemps qu’elle ne l’a vu, 
embrassé ! Puis il lui donne de si bonnes raisons, 
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qu'il s'ennuyait du pays, de la forge, de vivre 
toujours loin d'eux, avec ça la discipline devenue 
plus dure, et les camarades qui l’appelaient « Prus- 
sien » à cause de son accent d'Alsace. Tout ce qu'il 
dit, elle le croit. Elle n’a qu’à le regarder pour le 
croire. Toujours causant, ils sont entrés dans la 
salle basse. Les petits réveillés accourent pieds 
nus, en chemise, pour embrasser le grand frère. On 
veut le faire manger, mais il n’a pas faim. Seule- 
ment il a soif, toujours soif, et il boit de grands 
coups d’eau par-dessus toutes les tournées de bière 
et de vin blanc qu'il s’est payées depuis le matin au 
cabaret. 

Mais quelqu'un marche dans la cour. C'est le 
forgeron qui rentre. 

= «Christian, voilà ton père. Vite, cache-toi 
que j'aie le temps de lui parler, de lui expliquer...» 
et elle le pousse derrière le grand poêle en faïence, 
puis se remet à coudre, les mains tremblantes. Par 
malheur, la chéchia du zouave est restée sur la 
table, et c’est la première chose que Lory voit en 
entrant. La pâleur de la mère, son embarras.. Il 
comprend tout.’ 

— « Christian est ici. » dit-il d’une voix ter- 
rible, et, décrochant son sabre avec un geste fou, 
il se précipite vers le poêle où le zouave est blotti, 
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blême, dégrisé, s'appuyant au mur, de peur de 
tomber. 

La mère se jette entre eux : 

«Lory, Lory, ne le tue pas... C’est moi qui si 
ai écrit de revenir, que tu avais besoin de lui à la 
forge... » 

Elle se cramponne à son bras, se traîne, sanglote. 
Dans la nuit de leur chambre, les enfants crient 
d’entendre ces voix pleines de colère et de larmes, 
si changées qu'ils ne les reconnaissent plus Le 
forgeron s'arrête, et regardant sa femme : 

« Ah ! c’est toi qui l’as fait revenir... Alors, c’est 
bon, qu'il aille se coucher. Je verrai demain ce 
que j'ai à faire. » 

Le lendemain Christian, en s’éveillant d’un 
lourd sommeil plein de cauchemars et de terreurs 
sans cause, s’est retrouvé dans sa chambre d’en- 
fant. A travers les petites vitres encadrées de plomb, 
traversées de houblon fleuri, le soleil est déjà chaud 
et haut. En bas, les marteaux sonnent sur l’en- 
clume... La mère est à son chevet ; elle ne l’a pas 
quitté de la nuit, tant la colère de son homme lui 
faisait peur. Le vieux non plus ne s’est pas couché. 
Jusqu'au matin il a marché dans la maison, pleu- 
rant, soupirant, ouvrant et fermant des armoires, 
et à présent voilà qu'il entre dans la chambre de 
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son fils, gravement, habillé comme pour un voyage, 
avec de hautes guêtres, le large chapeau et le bâton 
de montagne solide et ferré au bout. Il s’avance 
droit au lit : « Allons, haut !... lève-toi. » 

Le garçon un peu confus veut prendre ses effets 
de zouave. 

— « Non, pas ça... » dit le père sévèrement. 

Et la mère toute craintive : « Mais, mon ami, il 
n’en a pas d’autres. 

— Donne-lui les miens. Moi je n’en ai plus 
besoin. » , 

Pendant que l’enfant s'habille, Lory plie soigneu 
sement l'uniforme, la petite veste, les grandes braies 
rouges, et, le paquet fait, il se passe autour du cou 
l'étui de fer-blanc où tient la feuille de route... 

«Maintenant descendons», dit-il ensuite, et 
tous trois descendent à la forge sans se parler. 
Le soufflet ronfle : tout le monde est au travail. 
En revoyant ce hangar grand ouvert, auquel il 
pensait tant là-bas, le zouave se rappelle son en- 
fance et comme il a joué là longtemps entre la 
chaleur de la route et les étincelles de la forge 
toutes brillantes dans le poussier noir. Il lui 
prend un accès de tendresse, un grand désir d’avoir 
le pardon de son père ; mais en levant les yeux il 
rencontre toujours un regard inexorable. 


LE MAUVAIS ZOUAVE 77 


Enfin le forgeron se décide à parler : 

« Garçon, dit-il, voilà l’enclume, les outils. tout 
cela est à toi... Et tout cela aussi ! » ajoute-t-il en 
lui montrant le petit jardin qui s'ouvre là-bas 
au fond plein de soleil et d’abeilles, dans le cadre 
enfumé de la porte. «Les ruches, la vigne, la 
maison, tout t’appartient.. Puisque tu as sacrifié 
ton honneur à ces choses, c’est bien le moins que 
tu les gardes. Te voilà maître ici... Moi, je pars... 
Tu dois cinq ans à la France, je vais les payer 
pour toi. 

— Lory, Lory, où vas-tu ? crie la pauvre vieille, 

— Père !.. » supplie l'enfant... Mais le forgeron 
est déjà parti, marchant à grands pas, sans se 
retourner. 


A Sidi-bel-Abbès, au dépôt du 3° zouaves, il y a 
depuis quelques jours un engagé volontaire de 
cinquante-cinq ans. 


LA PENDULE DE BOUGIVAL . 


DE BOUGIVAL A MUNICH 


ÉRTNT une pendule du second Empire, une 

de ces pendules en onyx algérien, ornées 
de dessins Campana, qu’on achète boulevardides 
Italiens avec leur clef dorée pendue en sautoir au 
bout d’un ruban rose. Tout ce qu’il y a de plus 
mignon, de plus moderne, de plus article de Paris. 
Une vraie pendule des Bouffes, sonnant d’un joli 
timbre clair, mais sans un grain de bon sens, pleine . 
de lubies, de caprices, marquant les heures à la 
diable, passant les demies, n'ayant jamais su bien 
dire que l’heure de la Bourse à Monsieur et l’heure 
du berger à Madame. Quand la guerre éclata, elle 
était en villégiature à Bougival, faite exprès pour 
ces palais d’été si fragiles, ces jolies cages à mouches 
en papier découpé, ces mobiliers d’une saison, 
guipure et mousseline flottant sur des transparents 
de soie claire. A l’arrivée des Bavarois, elle fut une 
des premières enlevées ; et, ma foi ! il faut avouer 
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que ces gens d’outre-Rhin sont des emballeurs 
bien habiles, car cette pendule-joujou, guère plus 
grosse qu’un œuf de tourterelle, put faire au milieu 
des canons Krupp et des fourgons chargés de 
mitraille le voyage de Bougival à Munich, arriver 
sans une félure, et se montrer dès le lendemain, 
Odeon-platz, à la devanture d’Augustus Cahn, le 
marchand de curiosités, fraîche, coquette, ayant 
toujours ses deux fines aiguilles, noires et recour- 
bées comme des cils, et sa petite clef en sautoir au 
bout d’un ruban neuf. 


L'ILLUSTRE DOCTEUR-PROFESSEUR OTTO 
DE SCHWANTHALER 


Ce fut un événement dans Munich. On n'y 
avait pas encore vu de pendule de Bougival, et 
chacun venait regarder celle-là aussi curieusement 
que les coquilles japonaises du musée de Siebold. 
Devant le magasin d’Augustus Cahn, trois rangs 
de grosses pipes fumaient du matin au soir, et 
le bon populaire de Munich se demandait avec des 
yeux ronds et des « Mein Gott» de stupéfaction à 
quoi pouvait servir cette singulière petite machine. 
Les journaux illustrés donnèrent sa reproduction. 
Ses photographies s’étalèrent dans toutes les vi- 
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trines ; et c’est en son honneur que l’illustre doc- 
teur-professeur Otto de Schwanthaler composa 
son fameux Paradoxe sur les Pendules, étude philo- 
sophico-humoristique en six cents pages où il est 
traité de l'influence des pendules sur la vie des 
peuples, et logiquement démontré qu’une nation 
assez folle pour régler l’emploi de son temps sur 
des chronomètres aussi détraqués que cette petite 
pendule de Bougival devait s'attendre à toutes 
les catastrophes, ainsi qu’un navire qui s’en irait 
en mer avec une boussole désorientée. (La phrase 
est un peu longue, mais je la traduis textuel- 
lement.) 

Les Allemands ne faisant rien à la légère, l’illus- 
tre docteur-professeur voulut, avant d'écrire son Pa- 
radoxe, avoir le sujet sous les yeux pour l’étudier 
à fond, l’analyser minutieusement comme un ento- 
mologiste ; il acheta donc la pendule, et c’est ainsi 
qu’elle passa de la devanture d’Augustus Cabn 
dans le salon de l’illustre docteur-professeur Otto 
de Schwanthaler, conservateur de la Pinacothèque, 
membre de l’Académie des sciences et beaux-arts, 
en son domicile privé, Ludwigstrasse, 24. 
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LE SALON DES SCHWANTHALER 


Ce qui frappait d’abord en entrant dans le salon 
des Schwanthaler, académique et solennel comme 
une salle de conférences, c'était une grande pen- 
dule à sujet en marbre sévère, avec une Polymnie 
de bronze et des rouages très compliqués. Le 
cadran principal s’entourait de cadrans plus petits, 
et l’on avait là les heures, les minutes, les saisons, 
les équinoxes, tout, jusqu'aux transformations de 
la lune dans un nuage bleu clair au milieu du socle. 
Le bruit de cette puissante machine remplissait 
toute la maison. Du bas de l’escalier, on entendait 
le lourd balancier s’en allant d’un mouvement 
grave, accentué, qui semblait couper et mesurer 
la vie en petits morceaux tout pareils ; sous ce tic- 
tac sonore couraient les trépidations de l'aiguille 
se démenant dans le cadre des secondes avec la 
fièvre laborieuse d’une araignée qui connaît le 
prix du temps. 

Puis l’heure sonnait, sinistre et lente comme une 
horloge de collège, et chaque fois que l’heure son- 
nait, il se passait quelque chose dans la maison des 
Schwanthaler. C'était M. Schwanthaler qui s’en 
allait à la Pinacothèque, chargé de paperasses, 
ou la haute dame de Schwanthaler revenant du 
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sermon avec ses trois demoiselles, trois longues 
filles enguirlandées qui avaient l'air de perches 
à houblon ; ou bien les leçons de cithare, de danse, 
de gymnastique, les clavecins qu’on ouvrait, -les 
métiers à broderies, les pupitres à musique d’en- 
semble qu’on roulait au milieu du salon, tout cela 
si bien réglé, si compassé, si méthodique, que 
d'entendre tous ces Schwanthaler se mettre en 
branle au premier coup de timbre, entrer, sortir 
par les portes ouvertes à deux battants, on son- 
geait au défilé des apôtres dans l'horloge de Stras- 
bourg, et l’on s'attendait toujours à voir, sur le 
dernier coup la famille Schwanthaler rentrer .et 
disparaître dans sa pendule. 


SINGULIÈRE INFLUENCE DE LA PENDULE DE BOU- 
GIVAL SUR UNE HONNÊTE FAMILLE DE MUNICH 


C'est à côté de ce monument qu’on avait mis la 
pendule de Bougival, et vous voyez d'ici l’effet-de 
sa petite mine chiffonnée. Voilà qu’un soir les dames 
de Schwanthaler étaient en train de broder dans 
le grand salon et l’illustre docteur-professeur lisait 
à quelques collègues de l’Académie des sciences les 
premières pages du Paradoxe, s'interrompant de 
temps en temps pour prendre la petite pendule 
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et faire pour ainsi dire des démonstrations au 
tableau. Tout à coup, Éva de Schwanthaler, 
poussée par je ne sais quelle curiosité maudite, 
dit à son père en rougissant : 

« O papa, faites-la sonner. » 

Le docteur dénoua la clef, donna deux tours, et 
aussitôt on entendit un petit timbre de cristal 
si clair, si vif, qu’un frémissement de gaieté ré- 
veilla la grave assemblée, Il y eut des rayons dans 
tous les yeux : 

« Que c’est joli ! que c’est joli ! » disaient les de- 
moiselles de Schwanthaler, avec un petit air animé 
et des frétillements de nattes qu'on ne leur con- 
naissait pas. 

Alors M. de Schwanthaler, d’une voix triom- 
phante : 

« Regardez-la, cette folle de française ! elle sonne 
huit heures, et elle en marque trois ! » 

Cela fit beaucoup rire tout le monde, et, malgré 
l'heure avancée, ces messieurs se lancèrent à corps 
perdu dans des théories philosophiques et des consi- 
dérations interminables sur la légèreté du peuple 
français, Personne ne pensait plus à s’en aller. On 
n’entendit même pas sonner au cadran de Polymnie 
ce terrible coup de dix heures, qui dispersait 
d'ordinaire toute la société. La grande pendule 
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n’y comprenait rien. Elle n'avait jamais tant vu 
de gaieté dans la maison Schwanthaler, ni du 
monde au salon si tard. Le diable c’est que lorsque 
les demoiselles de Schwanthaler furent rentrées 
dans leur chambre, elles se sentirent l'estomac 
creusé par la veille et le rire, comme des envies 
de souper ; et la sentimentale Minna, elle-même, 
disait en s’étirant les bras : 

« Ah ! je mangerais bien une patte de homard. # 


DE LA GAIETÉ, MES ENFANTS, DE LA GAIETÉ | 


Une fois remontée, la pendule de Bougival reprit 
sa vie déréglée, ses habitudes de dissipation. On 
avait commencé par rire de ses lubies ; mais peu à 
peu, à force d'entendre ce joli timbre qui sonnaïit à 
tort et à travers, la grave maison de Schwanthaler 
perdit le respect du temps et prit les jours avec 
une aimable insouciance. On ne songea plus qu'à 
s'amuser : la vie paraissait si courte, maintenant 
que toutes les heures étaient confondues ! Ce 
fut un bouleversement général. Plus de sermon, 
plus d’études! Un besoin de bruit, d’agitation. 
Mendelssohn et Schumann semblèrent trop mono- 
tones : on les remplaça par la Grande Duchesse, le 
Petit Faust, et ces demoiselles tapaient, sautaient, 


‘ 
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et l’illustre docteur-professeur, pris lui aussi d’une 
sorte de vertige, ne se lassait pas de dire : « De la 
gaieté, mes enfants, de la gaieté!» Quant à la 
grande horloge, il n’en fut plus question. Ces de- 
moiselles avaient arrêté le balancier, prétextant 
qu'il les empêchait de dormir, et la maison s’en 
alla toute au caprice du cadran désheuré. 

C’est alors que parut le fameux Paradoxe sur 
es Pendules. À cette occasion, les Schwanthaler 
donnèrent une grande soirée, non plus une de 
leurs soirées académiques d'autrefois, sobres de 
lumières et de bruit, mais un magnifique bal 
travesti, où madame de Schwanthaler et ses filles 
parurent en canotières de Bougival, les bras nus, 
la jupe courte, et le petit chapeau plat à rubans 
éclatants. Toute la ville en parla, mais ce n’était 
que le commencement. La comédie, les tableaux 
vivants, les soupers, le baccarat; voilà ce que 
Munich scandalisé vit défiler tout un hiver dans 
le salon de l’académicien. — « De la gaieté, mes 
enfants, de la gaieté !... » répétait le pauvre bon- 
homme de plus en plus affolé, et tout ce monde-là 
était très gai en effet. Madame de Schwanthaler, 
mise en goût par ses succès de canotière, passait 
sa vie sur l’Isar en costumes extravagants. Ces 
demoiselles, restées seules au logis, prenaient des 
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leçons de français avec des officiers de hussards 
prisonniers dans la ville; et la petite pendule, 
qui avait toutes raisons de se croire encore à 
Bougival, jetait les heures à la volée, en sonnant 
toujours huit quand elle en marquait trois... Puis, 
un matin, ce tourbillon de gaieté folle emporta 
la famille Schwanthaler en Amérique, et les plus 
beaux Titien de la Pinacothèque suivirent dans sa 
fuite leur illustre conservateur. 


CONCLUSIONS 


Après le départ des Schwanthaler, il y eut dans 
Munich comme une épidémie de scandales. On vit 
successivement une chanoinesse enlever un baryton, 
le doyen de l’Institut épouser une danseuse, un 
conseiller aulique faire sauter la coupe, le cou- 
vent des dames nobles fermé pour tapage 
nocturne... 

O malice des choses ! Il semblait que cette petite 
pendule était fée, et qu’elle avait pris à tâche 
d’ensorceler toute la Bavière. Partout où elle 
passait, partout où sonnait son joli timbre à l'é- 
vent, il affolait, détraquait les cervelles. Un jour, 
d'étape en étape, elle arriva jusqu’à la résidence ; 
et depuis lors, savez-vous quelle partition le roi 
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Louis, ce wagnérien enragé, a toujours ouverte 
sur son piano ?... 

— Les Maîtres chanteurs ? 

— Non! Le Phoque à ventre blanc 1. 

Ça leur apprendra à se servir de nos pendules. 


LA DÉFENSE DE TARASCON 


IEU soit loué! J'ai enfin des nouvelles de 

Tarascon. Depuis cinq mois, je ne vivais plus, 
j'étais d’une inquiétude !.. Connaissant l’exalta- 
tion de cette bonne ville et l'humeur belliqueuse 
de ses habitants, je me disais : « Qui sait ce qu'a 
fait Tarascon ? S’est-il rué en masse sur les bar- 
bares? S'est-il laissé bombarder comme Stras- 
bourg, mourir de faim comme Paris, brûler wif 
comme Châteaudun ? ou bien, dars un accès de 
patriotisme farouche, s'est-il fait sauter comme 
Laon et son intrépide citadelle ?.. » Rien de tout 
cela, mes amis. Tarascon n’a pas brûlé, Tarascon 
n’a pas sauté. Tarascon est toujours à la même 
place, paisiblement assis au milieu des vignes, du 
bon soleil plein ses rues, du bon muscat plein 
ses caves, et le Rhône qui baigne cette aimable 
localité emporte à la mer, comme par le passé, 
l'image d’une ville heureuse, des reflets de per- 
siennes vertes, de jardins bien ratissés et de mi- 
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liciens en tuniques neuves faisant l'exercice tout 
le long du quai. 

Gardez-vous de croire pourtant que Tarascon 
n'ait rien fait pendant la guerre. Il s’est au con- 
traire admirablement conduit, et sa résistance 
héroïque, que je vais essayer de vous raconter, aura 
sa place dans l’histoire comme type de résistance 
locale, symbole vivant de la défense du Midi. 


LES ORPHÉONS 


Je vous dirai donc que, jusqu’à Sedan, nos 
braves Tarasconnais s'étaient tenus chez eux 
bien tranquilles. Pour ces fiers enfants des Alpil- 
les, ce n’était pas la patrie qui mourait là-haut ; 
c'étaient les soldats de l’empereur, c'était l’Empire, 
Mais une fois le 4 septembre, la République, 
Attila campé sous Paris, alors, oui! Tarascon se 
réveilla, et l’on vit ce que c’est qu’une guerre 
nationale... Cela commença naturellement par 
une manifestation d’orphéonistes. Vous savez 
quelle rage de musique ils ont dans le Midi. A 
Tarascon surtout, c’est du délire. Dans les rues, 
quand vous passez, toutes les fenêtres chantent, 
tous les balcons vous secouent des romances sur 
la tête. 


90 CONTES DU LUNDI 


N'importe la boutique où vous entrez, il ya 
toujours au comptoir une guitare qui soupire, et 
les garçons de pharmacie eux-mêmes vous servent 
en fredonnant : Le Rossignol —- et le Luth espagnol 
— Tralala — lalalala. En dehors de ces concerts 
privés, les Tarasconnais ont encore la fanfare de 
la ville, la fanfare du collège, et je ne sais combien 
de sociétés d’orphéons. 

C’est l’orphéon de Saint-Christophe et son admi- 
rable chœur à trois voix : Sauvons la France, qui 
donnèrent le branle au mouvement national. 

«Oui, oui, sauvons la France!» criait le bon 
Tarascon en agitant des mouchoirs aux fenêtres, 
et les hommes battaient des mains, et les femmes 
envoyaient des baisers à l’harmonieuse phalange 
qui traversait le cours sur quatre rangs de pro- 
fondeur, bannière en tête et marquant fièrement 
le pas. 

L'élan était donné. A partir de ce jour, la ville 
changea d’aspect : plus de guitare, plus de barca- 
rolle. Partout le Luth espagnol fit place à la Mar- 
seillaise, et, deux fois par semaine, on s'étouffait 
sur l’Esplanade pour entendre la fanfare du collège 
jouer le Chant du départ, Les chaises coûtaient des 
prix fous !... 

Mais les Tarasconnaïis ne s’en tinrent pas là. 
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LES CAVALCADES 


Après la démonstration des orphéons, vinrent 
les cavalcades historiques au bénéfice des blessés. 
Rien de gracieux comme de voir, par un dimanche 
de beau soleil, toute cette vaillante jeunesse taras- 
connaise, en bottes molles et collants de couleur 
tendre, quêter de porte en porte et caracoler sous 
les balcons avec de grandes hallebardes et des 
filets à papillons ; mais le plus beau de tout, ce 
fut un carrousel patriotique — François I à la 
bataille de Pavie — que ces messieurs du cercle 
donnèrent trois jours de suite sur l’Esplanade. Qui 
n'a pas vu cela n’a jamais rien vu. Le théâtre de 
Marseille avait prêté les costumes ; l’or, la soie, le 
velours, les étendards brodés, les écus d’armes, les 
cimiers, les caparaçons, les rubans, les nœuds, les 
bouffettes, les fers de lance, les cuirasses faisaient 
flamber et papilloter l'Esplanade comme un miroir 
aux alouettes. Par là-dessus, un grand coup de 
mistral qui secouait toute cette lumière. C'était 
quelque chose de magnifique. Malheureusement, 
lorsque après une lutte acharnée, François I, — 
M. Bompard, le gérant du cercle, — se voyait en- 
veloppé par un gros de reîtres, l’infortuné Bompard 
avait, pour rendre son épée, un geste d’épaules si 
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énigmatique, qu’au lieu de «tout est perdu fors 
l'honneur », il avait plutôt l’air de dire : Digo-li 
que vengue, moun bon ! maïs les Tarasconnais n'y 
regardaient pas de si près, et des larmes patrio- 
tiques étincelaient dans tous les yeux. - 


LA TROUÉE 


Ces spectacles, ces chants, le soleil, le grand 
air du Rhône, il n’en fallait pas plus pour monter 
les têtes. Les affiches du Gouvernement mirent le 
comble à l’exaltation. Sur l’Esplanade, les gens ne 
s’abordaient plus que d’un air menaçant, les dents 
serrées, mâchant leurs mots comme des balles: Les 
conversations sentaient la poudre. Il y avait du 
salpêtre dans l'air. C’est surtout au café de la 
Comédie, le matin en déjeunant, qu’il fallait les 
entendre, ces bouillants Tarasconnaïs : « Ah çà 
qu'est-ce qu'ils font donc, les Parisiens avec leur 
tron de Dieu de général Trochu ? Ils n’en finissent 
pas de sortir. Coquin de bon sort! Si c'était 
Tarascon !.. Trrr !.… Il y a longtemps qu’on l'aurait 
faite, la trouéel » Et pendant que Paris s’étran- 
glait avec son pain d’avoine, ces messieurs vous 
avalaient de succulentes bartavelles arrosées de 
bon vin des Papes, et luisants, bien repus, de la 
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sauce jusqu'aux oreilles, ils criaient comme des 
sourds en tapant sur la table : « Mais faites-la donc, 
votre trouée...» et qu'ils avaient, ma foi, bien 
raison | 


LA DÉFENSE DU CERCLE 


Cependant l'invasion des barbares gagnait au 
sud de jour en jour. Dijon rendu, Lyon menacé, 
déjà les herbes parfumées de la vallée du Rhône 
faisaient hennir d’envie les cavales des uhlans. 
«Organisons notre défense ! » se dirent les Taras- 
connais, et tout le monde se mit à l’œuvre. En 
un tour de main, la ville fut blindée, barricadée, 
casematée. Chaque maison devint une forteresse. 
Chez l’armurier Costecalde, il y avait devant le 
magasin une tranchée d’au moins deux mètres, 
avec un pont-levis, quelque chose de charmant. 
Au cercle, les travaux de défense étaient si con- 
sidérables qu’on allait les voir par curiosité. 
M. Bompard, le gérant, se tenait en haut de l’esca- 
lier, le chassepot à la main, et donnait des ex- 
plications aux dames : « S’üs arrivent par ici, pan ! 
pan !.. Si au contraire ils montent par là, pan! 
pan ! » Et puis, à tous les coins de rues, des gens qui 
vous arrêtaient pour vous dire d’un air mysté- 
rieux : « Le café de la Comédie est imprenable », 
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nade !...» Il ÿy avait de quoi faire réfléchir les 
barbares. 


LES FRANCS-TIREURS 


En même temps, des compagnies de francs- 
tireurs s’organisaient avec frénésie. Frères de la 
mort, Chacals du Narbonnais, Espingoliers du 
Rhône, il y en avait de tous les noms, de toutes 
les couleurs, comme des centaurées dans un champ 
d'avoine; et des panaches, des plumes de coq, : 
des chapeaux gigantesques, des ceintures d’une 
largeur l.…. Pour se donner l'air plus terrible, 
chaque franc-tireur laissait pousser sa barbe et 
ses moustaches, si bien qu’à la promenade le 
monde ne se connaissait plus. De loin vous voyiez 
un brigand des Abruzzes qui venait sur vous la 
moustache en croc, les yeux flamboyants, avec un 
tremblement de sabres, de revolvers, de yatagans ; 
et puis quand on s’approchait, c'était le receveur 
Pégoulade, D’autres fois, vous rencontriez. dans 
l'escalier Robinson Crusoé lui-même avec son 
chapeau pointu, son coutelas en dents de scie, un 
fusil sur chaque épaule ; au bout du compte, c'était 
l'armurier Costecalde qui rentrait de dîner en 
ville, Le diable, c’est qu’à force de se donner.des 


LA DÉFENSE DE TARASCON 95 


allures féroces, les Tarasconnais finirent par se 
terrifier les uns les autres, et bientôt personne 
n’osa plus sortir. 


LAPINS DE GARENNE ET LAPINS DE CHOUX 


Le décret de Bordeaux sur l’organisation des 
gardes nationales mit fin à cette situation intolé- 
rable, Au souffle puissant des triumvirs, prrrt ! les 
plumes de coq s’envolèrent, et tous les francs- 
tireurs de Tarascon — chacals, espingoliers et 
autres — vinrent se fondre en un bataillon d’hon- 
nêtes miliciens, sous les ordres du brave général 
Bravida, ancien capitaine d’habillement. Ici, 
nouvelles complications. Le décret de Bordeaux 
faisait, comme on sait, deux catégories dans la 
garde nationale : les gardes nationaux de marche 
et les gardes nationaux sédentaires ; «lapins de 
garenne et lapins de choux », disait assez drôlement 
le receveur Pégoulade. Au début de la formation, 
les gardes nationaux de garenne avaient naturel- 
lement le beau rôle. Tous les matins, le brave 
général Bravida les menait sur l’Esplanade faire 
l'exercice à feu, l’école de tirailleurs. — Couchez- 
vous ! levez-vous ! et ce qui s'ensuit. Ces petites 
guerres attiraient toujours beaucoup de monde. 
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Les dames de Tarascon n’en manquaient pas une, 
et même les dames de Beaucaire passaient quel- 
quefois le pont pour venir admirer nos lapins. 
Pendant ce temps, les pauvres gardes nationaux 
de choux faisaient modestement le service de la 
ville et montaient la garde devant le musée, où il 
n'y avait rien à garder qu’un gros lézard empaillé 
avec de la mousse et deux fauconneaux du temps 
du bon roi René. Pensez que les dames de Beau- 
caire ne passaient pas le pont pour si peu. Pour- 
tant, après trois mois d’exercice à feu, lorsqu'on 
s’aperçut que les gardes nationaux de garenne 
ne bougeaient toujours pas de l’Esplanade, l’en- 
thousiasme commença à se refroidir. 

Le brave général Bravida avait beau crier à ses 
lapins : « Couchez-vous ! levez-vous |» personne 
ne les regardait plus. Bientôt ces petites guerres 
furent la fable de la ville. Dieu sait cependant que 
ce n'était pas leur faute à ces malheureux lapins 
si on ne les faisait pas partir. Ils en étaient assez 
furieux. Un jour même ils refusèrent de faire 
l’exercice. 

«Plus de parade ! crient-ils en leür zèle patrio- 
tique ; nous sommes de marche ; qu’on nous fasse 
marcher | 

— Vous marcherez, ou j'y perdrai mon nom!» 
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leur dit le brave général Bravida ; et tout bouffant 
de colère, il alla demander des explications à la 
mairie. 

La mairie répondit qu'elle n’avait pas d’ordre 
et que cela regardait la préfecture. 

« Va pour la préfecture!» fit Bravida ; et le 
voilà parti sur l’express de Marseille à la recherche 
du préfet, ce qui n’était pas une petite affaire, 
attendu qu’à Marseille il y avait toujours cinq ou 
six préfets en permanence, et personne pour vous 
dire lequel était le bon. Par une fortune singulière, 
Bravida lui mit la main dessus tout de suite, et 
c'est en plein conseil de préfecture que le brave 
général porta la parole au nom de ses hommes, 
avec l'autorité d’un ancien capitaine d’habille- 
ment. 

Dès les premiers mots, le préfet l’interrompit : 

«Pardon, général... Comment se fait-il qu’à 
vous vos soldats vous demandent de partir, et 
qu'à moi ils me demandent de rester ?..… Lisez 
plutôt. » 

Et, le sourire aux lèvres, il lui tendit une péti- 
tion larmoyante, que deux lapins de garenne — les 
deux plus enragés pour marcher — venaient d’a- 
dresser à la préfecture avec apostilles du médecin, 
du curé, du notaire, et dans laquelle ils deman- 
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daient à passer aux lapins de choux pour cause 
d'infirmités. 

« J'en ai plus de trois cents comme cela, ajouta 
le préfet toujours en souriant, Vous comprenez 
maintenant, général, pourquoi nous ne sommes 
pas pressés de faire marcher vos hommes. On en 
a malheureusement trop fait partir de ceux qui 
voulaient rester. Il n’en faut plus. Sur ce, Dieu 
sauve la République, et bien le bonjour à vos 
lapins ! » 


LE PUNCH D'ADIEU 


Pas besoin de dire si le général était penaud en 
retournant à Tarascon. Mais voici bien une autre 
histoire. Est-ce qu’en son absence les Tarascon- 
nais ne s'étaient pas avisés d'organiser un punch 
d'adieu par souscription pour les lapins qui al- 
laient partir ! Le brave général Bravida eut beau 
dire que ce n’était pas la peine, que personne ne 
partirait ; le punch était souscrit, commandé ; 
il ne restait plus qu’à le boire, et c’est ce qu’on 
fit. Donc, un dimanche soir, cette touchante 
cérémonie du punch d'adieu eut lieu dans les salons 
de la mairie, et, jusqu’au petit jour blanc, les 
toasts, les vivats, les discours, les chants patrio- 
tiques, firent trembler les vitres municipales, 
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Chacun, bien entendu, savait à quoi s’en tenir sur 
ce punch d’adieu ; les gardes nationaux de choux 
qui le payaient avaient la ferme conviction que 
leurs camarades ne partiraient pas, et ceux de 
garenne qui le buvaient avaient aussi cette con- 
viction, et le vénérable adjoint, qui vint d’une 
voix émue jurer à tous ces braves qu’il était prêt 
à marcher à leur tête, savait mieux que personne 
qu’on ne marcherait pas du tout ; mais c’est égal ! 
Ces méridionaux sont si extraordinaires, qu’à la 
fin du punch d’adieu tout le monde pleurait, tout 
le monde s’embrassait, et, ce qu’il y a de plus fort, 
tout le monde était sincère, même le général |... 

A Tarascon, comme dans tout le midi de la 
France, j’ai souvent observé cet effet de mirage. 


LE PRUSSIEN DE BÉLISAIRE 


He gs quelque chose que j’ai entendu raconter, 
cette semaine, dans un cabaret de Montmartre. 
Il me faudrait, pour bien vous dire cela, le voca- 
bulaire faubourien de maître Bélisaire, son grand 
tablier de menuisier, et deux ou trois coups de ce 
joli vin blanc de Montmartre, capable de donner 
l'accent de Paris, même à un Marseillais. Je serais 
sûr alors de vous faire passer dans les veines le 
frisson que j'ai eu en écoutant Bélisaire raconter, 
sur une table de compagnons, cette lugubre et 
véridique histoire : 


«… C'était le lendemain de l’amnistie (Bélisaire 
voulait dire de l’armistice). Ma femme nous avait 
envoyés nous deux l'enfant faire un tour du côté 
de Villeneuve-la-Garenne, rapport à une petite 
baraque que nous avions là-bas au bord de l’eau 
et dont nous étions sans nouvelles depuis le siège. 


Moi, ça me chiffonnait d'emmener le gamin. Je 
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savais que nous allions nous trouver avec les 
Prussiens, et comme je n’en avais pas encore vu 
en face, j'avais peur de me faire arriver quelque 
histoire. Mais la mère en tenait pour son idée : 
« Va donc ! va donc ! ça lui fera prendre l’air, à cet 
«enfant. » 

«Le fait est qu’il en avait besoin, le pauvre 
petit, après ses cinq mois de siège et de moisis- 
sure | 

« Nous voilà donc partis tous les deux à travers 
champs. Je ne sais pas s’il était content, le mioche ! 
de voir qu’il y avait encore des arbres, des oiseaux, 
et de s’en donner de barboter dans les terres 
labourées. Moi, je n’y allais pas d’aussi bon cœur ; 
il y avait trop de casques pointus sur les routes. 
Depuis le canal jusqu’à l’île on ne rencontrait que 
de ça. Et insolents !.. Il fallait se tenir à quatre 
pour ne pas taper dessus... Mais où je sentis la 
colère me monter, là, vrai! c'est en entrant dans 
Villeneuve, quand je vis nos pauvres jardins tout 
en déroute, les maisons ouvertes, saccagées, et 
tous ces bandits installés chez nous, s’appelant 
d’une fenêtre à l’autre et faisant sécher leurs tri- 
cots de laine sur nos persiennes, nos treillages. 
Heureusement que l’enfant marchait près de moi, 
et chaque fois que la main me démangeait trop, je 
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me pensais en le regardant : « Chaud là, Bélisaire |... 
« Prenons garde qu’il n'arrive pas malheur au 
« moutard. » Rien que ça m’empêchait de faire des 
bêtises. Alors je compris pourquoi la mère avait 
voulu que je l’'emmène avec moi. 

«La baraque est au bout du pays, la dernière 
à main droite, sur le quai. Je la trouvai vidée du 
haut en bas, comme les autres. Plus un meuble, 
plus une vitre. Rien que quelques bottes de paille, 
et le dernier pied du grand fauteuil qui grésillait 
dans la cheminée. Ça sentait le Prussien partout, 
mais on n’en voyait nulle part. Pourtant il me 
semblait que quelque chose remuait dans le sous- 
sol. J'avais là un petit établi, où je m’amusais à 
faire des bricoles le dimanche. Je dis à l’enfant de 
m'attendre, et je descendis voir. 

«Pas plutôt la porte ouverte, voilà un grand 
cheulard de soldat à Guillaume qui se lève en gro- 
gnant de dessus les copeaux, et vient vers moi, les 
yeux hors de la tête, avec un tas de jurements que 
je ne comprends pas. Faut croire qu’il avait le 
réveil bien méchant, cet animal-là ; car, au pre- 
mier mot que j’essayai de lui dire, il se mit à tirer 
son sabre. 

« Pour le coup, mon sang ne fit qu’un tour. 
Toute la bile que j'amassais depuis une heure 
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me sauta à la figure... J’agrippe le valet de l’établi 
et je cogne. Vous savez, campagnons, si Béli- 
saire a le poignet solide à l'ordinaire; mais il 
paraît que ce jour-là j'avais le tonnerre de Dieu 
au bout de mon bras. Au premier coup, mon 
Prussien fait bonhomme et s'étale de tout son 
long. Je ne le croyais qu’étourdi. Ah! ben, oui... 
Nettoyé, mes enfants, tout ce qu’il y a de mieux 
comme nettoyage. Débarbouillé à la potasse, 
quoi | 

« Moi, qui n’avais jamais rien tué dans ma vie, 
pas même une alouette, ça me fit tout de même 
drôle de voir ce grand corps devant moi... Un joli 
blond, ma foi, avec une petite barbe follette qui 
frisait comme des copeaux de frêne. J'en avais les 
deux jambes qui me tremblaient en le regardant. 
Pendant ce temps-là, le gamin s’ennuyait là-haut, 
et je l’entendais crier de toutes ses forces : « Papa | 
papa | » 

« Des Prussiens passaient sur la route, on voyait 
leurs sabres et leurs grandes jambes par le sou- 
pirail du sous-sol. Cette idée me vint tout d’un 
eoup.. « S'ils entrent, l'enfant est perdu... ils vont 
« tout massacrer. » Ce fut fini, je ne tremblai plus. 
Vite, je fourrai le Prussien sous l’établi. Je lui mis 
dessus tout ce que je pus trouver de planches, de 
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copeaux, de sciure, et je remontai chercher le 
petit. 

{«— Arrive... 

«— Qu'est-ce qu’il y a donc, papa ? Comme tu 
«es pâle !.…. | 

«— Marche, marche. » 

«Et je vous réponds que les Cosaques pouvaient 
me bousculer, me regarder de travers, je ne ré- 
clamais pas. Il me semblait toujours qu’on courait, 
qu'on criait derrière nous. Une fois j’entendis un 
cheval nous arriver dessus à la grande volée ; je 
crus que j'allais tomber, du saisissement. Pour- 
tant, après les ponts, je commençai à me reconnaf- 
tre. Saint-Denis était plein de monde. Il n’y avait 
pas de risque qu’on nous repêche dans le tas. 
Alors seulement je pensai à notre pauvre baraque. 
Les Prussiens, pour se venger, étaient dans le cas 
d'y mettre le feu, quand ils retrouveraïent leur 
camarade, sans compter que mon voisin Jacquot, 
le garde-pêche, était seul de Français dans le pays 
et que ça pouvait lui faire arriver de la peine ce 
soldat tué près de chez lui. Vraiment ce n'était 
guère crâne de se sauver de cette façon-là. 

« J'aurais dû m’arranger au moins pour le’faire 
disparaître. A mesure que nous arrivions vers 
Paris, cette idée me tracassait davantage. Il n’y 
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a pas, ça me gênait de laisser ce Prussien dans ma 
cave. Aussi, au rempart, je n’y tins plus : 

4 — Va devant, que je dis au mioche. J’ai encore 
«une pratique à voir à Saint-Denis. » 

« Là-dessus je l’embrasse et je m’en retourne. Le 
cœur me battait bien un peu; mais c’est égal, je 
me sentais tout à l’aise de n’avoir plus l’enfant 
avec moi. 

« Quand je rentrai dans Villeneuve, il commen- 
çait à faire nuit. J'ouvrais l’œil, vous pensez, 
et je n’avançais qu’une patte après l’autre. Pour- 
tant le pays avait l'air assez tranquille. Je voyais 
la baraque toujours à sa place, là-bas, dans le 
brouillard. Au bord du quai, une longue palissade 
noire ; c’étaient les Prussiens qui faisaient l'appel. 
Bonne occasion pour trouver la maison vide. En 
filant le long des clôtures, j’aperçus le père Jacquot 
dans la cour en train d’étendre ses éperviers. Dé- 
cidément on ne savait rien encore. J’entre chez 
nous. Je descends, je tâte. Le Prussien était tou- 
jours sous ses copeaux ; il y avait même deux gros 
rats en train de lui travailler son casque, et ça me 
fit une fière souleur de sentir cette mentonnière 
remuer. Un moment je crus que le mort allait 
revenir. mais non ! sa tête était lourde, froide. Je 
m'accouvai dans un coin, et j'attendis; j'avais 
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mon idée de le jeter à la Seine, quand les autres 
seraient couchés. | 

« Je ne sais pas si c’est le voisinage du mort, mais 
elle m'a paru joliment triste ce soir-là la retraite 
des Prussiens. De grands coups de trompette qui 
sonnaient trois par trois : Ta! ta! ta! Une vraie 
musique de crapaud. Ce n’est pas sur cet air-là que 
nos lignards voudraient se coucher, eux... 

« Pendant cinq minutes, j'entendis traîner des 
sabres, taper des portes ; puis des soldats entrèrent 
dans la cour, et ils se mirent à appeler : 

« Hofmann ! Hofmann |! » 

« Le pauvre Hofmann se tenait sous ses copeaux, 
bien tranquille. Mais c’est moi qui me faisais 
vieux |. A chaque instant je m'attendais à les 
voir entrer dans le sous-sol. J'avais ramassé le 
sabre du mort, et j'étais là sans bouger, à me dire 
dans moi-même : « Si tu en réchappes, mon petit 
« père... tu devras un fameux cierge à saint Jean- 
« Baptiste de Belleville !... » 

« Tout de même, quand ils eurent assez appelé 
Hofmann, mes locataires se décidèrent à rentrer. 
J'entendis leurs grosses bottes dans l'escalier, et 
au bout d’un moment, toute la baraque ronflait 
comme une horloge de campagne. Je n’attendais 
que cela pour sortir. 


LE PRUSSIEN DE BÉLISAIRE 107 


« La berge était déserte, toutes les maisons étein- 
tes. Bonne affaire. Je redescends vivement. Je 
tire mon Hofmann de dessous l’établi, je le mets 
debout, et le hisse sur mon dos, comme un crochet 
de commissionnaire.. C’est qu’il était lourd, le 
brigand !.. Avec ça la peur, rien dans le battant 
depuis le matin... Je croyais que je n’aurais j amais 
la force d'arriver. Puis, voilà qu’au milieu du quai 
je sens quelqu'un qui marche derrière moi. Je me 
retourne. Personne... C'était la lune qui se levait... 
Je me dis : « Gare, tout à l'heure... les factionnaires 
«vont tirer. » 

« Pour comble d'agrément, la Seine était basse. 
Si je l'avais jeté là sur le bord, il y serait resté 
comme dans une cuvette. J'entre, j'avance…. 
Toujours pas d’eau. Je n’en pouvais plus : j'avais 
les articulations grippées. Finalement, quand je 
me crois assez avant, je lâche mon bonhomme... 
Va te promener, le voilà qui s’envase. Plus moyen 
de le faire bouger. Je pousse, je pousse. hue 
donc !… Par bonheur il arrive un coup de vent 
d'est. La Seine se soulève, et je sens le machabée 
qui démare tout doucement. Bon voyage ! j'avale 
une potée d’eau, et je remonte vite sur 2 
berge. 

« Quand je repassai le pont de Villeneuve, on 
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voyait Hruclqué chose de noir au milieu de la Seine. 
De loin, ça avait l'air d’un bachot. C'était mon 
Prussien qui descendait du côté d’ Argenteuil, en 
suivant le fil de l’eau. » 


LES PAYSANS A PARIS 


PENDANT LE SIÈGE 


CHAMPROSAY, ces gens-là étaient très 
heureux. J'avais leur basse-cour juste sous 
mes fenêtres, et pendant six mois de l’année leur 
existence se trouvait un peu mêlée à la mienne. 
Bien avant le jour, j’entendais l’homme entrer 
dans l'écurie, atteler sa charrette et partir pour 
Corbeil, où il allait vendre ses légumes ; puis la 
femme se levait, habillait les enfants, appelait les 
poules, trayait la vache, et toute la matinée c'était 
une dégringolade de gros et de petits sabots dans 
l’escalier de bois. L’après-midi tout se taisait. 
Le père était aux champs, les enfants à l’école, 
la mère occupée silencieusement dans la cour à 
étendre du linge ou à coudre devant sa porte en 
surveillant le tout petit. De temps en temps 
quelqu'un passait dans le chemin, et on causait 
en tirant l’aiguille.. 
Une fois, c'était vers la fin du mois d’août, tou- 
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jours le mois d’août, j'entendis la femme qui 
disait à une voisine : 

« Allons donc, les Prussiens l… Est-ce qu'ils 
‘sont en France, seulement ? | 

— lis sont à Châlons, mère Jean !.… » lui criai-je 
par ma fenêtre. Cela la fit rire beaucoup... Dans 
ce petit coin de Seine-et-Oise, les paysans ne 
croyaient pas à l'invasion. 

Tous les jours, cependant, on voyait passer des 
voitures chargées de bagages. Les maisons des 
bourgeois se fermaient, et dans ce beau mois où 
les journées sont si longues, les jardins achevaient 
de fleurir, déserts et mornes derrière leurs grilles 
closes. Peu à peu mes voisins commencèrent à 
s’alarmer. Chaque nouveau départ dans le pays les 
rendait tristes. Ils se sentaient abandonnés... Puis 
un matin, roulement de tambour aux quatre coins 
du village ! Ordre de la mairie. Il fallait aller à 
Paris vendre la vache, les fourrages, ne rien laisser 
pour les Prussiens. L'homme partit pour Paris, 
et ce fut un triste voyage. Sur le pavé de la grand’- 
route, de lourdes voitures de déménagement se 
suivaient à la file, pêle-mêle avec des troupeaux 
de porcs’et de moutons qui s’effaraient entre les 
roues, des bœufs entravés qui mugissaient sur des 
charrettes ; sur le bord, au long des fossés, de 
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pauvres gens s’en allaient à pied derrière de petites 
voitures à bras pleines de meubles de l’ancien 
temps, des bergères fanées, des tables empire, 
des miroirs garnis de perse, et l’on sentait quelle 
détresse avait dû entrer au logis pour remuer 
toutes ces poussières, déplacer toutes ces reliques 
et les traîner à tas par les grands chemins. 

Aux portes de Paris, on s’étouffait. Il fallut 
attendre deux heures Pendant ce temps, le 
pauvre homme, pressé contre sa vache, regardait 
avec effarement les embrasures des canons, les 
fossés remplis d’eau, les fortifications qui mon- 
taient à vue d'œil et les longs peupliers d'Italie 
abattus et flétris sur le bord de la route. Le soir, 
il s’en revint consterné, et raconta à sa femme tout 
ce qu’il avait vu. La femme eut peur, voulut s’en 
aller dès le lendemain. Mais d’un lendemain à 
l'autre, le départ se trouvait toujours retardé... 
C'était une récolte à faire, une pièce de terre 
qu’on voulait encore labourer… Qui sait si on 
n'aurait pas le temps de rentrer le vin?… Et 
puis, au fond du cœur, une vague espérance que 
peut-être les Prussiens ne passeraient pas leur 
endroit. 

Une nuit, ils sont réveillés par une détonation 
formidable, Le pont de Corbeil venait de sauter. 
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Dans le pays, des hommes allaient, frappant de 
porte en porte : 

«Les uhlans ! les uhlans ! sauvez-vous. » 

Vite, vite, on s’est levé, on a attelé la charrette, 
habillé les enfants à moitié endormis, et l’on s’est 
sauvé par la traverse avec quelques voisins. 
Comme ils achevaient de monter la côte, le clocher 
a sonné trois heures. Ils se sont retournés une der- 
nière fois. L’abreuvoir, la place de l’Église, leurs 
chemins habituels, celui qui descend ‘vers la 
Seine, celui qui file entre les vignes, tout leur sem- 
blait déjà étranger, et dans le brouillard blanc du 
matin le petit village abandonné serrait ses maisons 
l’une contre l’autre, comme frissonnant d’une 
attente terrible. 


Ils sont à Paris maintenant. Deux chambres au 
quatrième dans une rue triste. L'homme, lui, 
n'est pas trop malheureux, On lui a trouvé de 
l'ouvrage ; puis il est de la garde nationale, il a 
le rempart, l’exercice, et s’étourdit le plus qu'il 
peut pour oublier son grenier vide et ses prés sans 
semence. La femme, plus sauvage, se désole, 
s'ennuie, ne sait que devenir. Elle a mis ses deux 
aînées à l’école, et dans l’externat sombre, sans 
jardin, les fillettes étouffent en se rappelant leur 
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joli couvent de campagne, bourdonnant et gai 
comme une ruche, et la demi-lieue à travers bois 
qu'il fallait faire tous les matins pour aller le cher- 
cher. La mère souffre de les voir tristes, mais c’est 
le petit surtout qui l’inquiète. 

Là-bas il allait, venait, la suivant partout, dans 
la cour, dans la maison, sautant la marche du seuil 
autant de fois qu’elle-même, trempant ses petites 
mains rougies dans le baquet à lessive, s’asseyant 
près de la porte quand elle tricotait pour se reposer. 
Ici quatre étages à monter, l’escalier noir où les 
pieds bronchent, les maigres feux dans les che- 
minées étroites, les fenêtres hautes, l’horizon de 
fumée grise et d’ardoises mouillées. 

Il y a bien une cour où il pourrait jouer ; maïs la 
concierge ne veut pas. Encore une invention de 
la ville, ces concierges ! Là-bas, au village, on est 
maître chez soi, et chacun a son petit coin qui se 
garde de lui-même. Tout le jour, le logis reste 
ouvert ; le soir, on pousse un gros loquet de bois, 
et la maison entière plonge sans peur dans cette 
nuit noire de la campagne où l’on trouve de si 
bons sommes. De temps en temps le chien aboïe à 
la lune, mais personne ne se-dérange.. A Paris, 
dans les maisons pauvres, c’est la concierge qui 
est la vraie propriétaire. Le petit n’ose pas des- 
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cendre seul, tant il a peur de cette méchante fémme 
qui leur a fait vendre leur chèvre, sous prétexte 
qu'elle traînait des brins de paille et des épluchures 
entre les pavés de la cour. 

Pour distraire l’enfant qui s'ennuie, la pauvre 
mère ne sait plus qu’inventer ; sitôt le repas fini, 
elle le couvre comme s'ils allaient aux champs et 
le promène par la main dans les rues, le long des 
boulevards. Saisi, heurté, perdu, l'enfant regarde 
à. peine autour de lui. Il n’y a que les chevaux qui 
l'intéressent ; c’est la seule chose qu’il reconnaisse 
et qui le fasse rire. La mère non plus ne prend 
plaisir à rien. Elle s’en va lentement, songeant à 
son bien, à sa maison, et quand on les voit passer 
tous les deux, elle avec son air honnête, sa mise 
propre, ses cheveux lisses, le petit avec sa figure 
ronde et ses grosses galoches, on devine bien qu’ils 
sont dépaysés, en exil, et qu'ils regrettent de tout 
leur cœur l’air vif et la solitude des routes de 
village. 


AUX AVANT-POSTES 


SOUVENIRS DU SIÈGE 


ES notes qu’on va lire ont été écrites au jour 
Le le jour en courant les avant-postes. C'est 
une feuille de mon carnet que je détache, pendant 
que le siège de Paris est encore chaud. Tout cela 
est haché, heurté, bâclé sur le genou, déchiqueté 
comme un éclat d’obus ; mais je le donne tel quel, 
sans rien changer, sans même me relire. J'aurais 
trop peur de vouloir inventer, faire intéressant, et 
de gâter tout. | 


A LA COURNEUVE, UN MATIN DE DÉCEMBRE 


Une plaine blanche de froid, sonore, âpre, cra- 
yeuse. Sur la boue gelée de la route, des bataillons 
de ligne défilent pêle-mêle avec l'artillerie, Défilé 
lent et triste. On va se battre. Les hommes, tré- 
buchant, marchent la tête basse, en grelottant, le 
fusil à la bricole, les mains dans leurs couvertures 
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comme dans des manchons. De temps en temps on 
crie : 

« Halte ! » 

Les chevaux s’effarent, hennissent. Les caissons 
tressautent. Les artilleurs se hissent sur leurs 
selles et regardent, anxieux, par delà le grand mur 
blanc du Bourget. 

« Est-ce qu’on les voit ? » demandent les soldats 
en battant la semelle... 

Puis, en avant !… Le flot humain un moment 
refoulé s’écoule toujours lentement, toujours silen- 
cieux. 

A l'horizon, sur l'avancée du fort d’Auber- 
villiers, dans le ciel froid qu'illumine un soleil 
levant d'argent mat, le gouverneur et son état- 
major, petit groupe fin, se détachant comme sur 
une nacre japonaise. Plus près de moi, un grand 
vol de corneilles noires posées au bord du chemin : 
ce sont des chers frères ambulanciers. Debout, les 
mains croisées sous leurs capes, ils regardent défiler 
toute cette chair à canon d’un air humble, dévoué 
et triste. 

Même journée. — Villages déserts, abandonnés, 
maisons ouvertes, toits crevés, fenêtres sans au- 
vents qui vous regardent comme des yeux morts. 
Par moments, dans une de ces ruines où tout 
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sonne, on entend quelque chose qui remue, un 
bruit de pas, une porte qui grince ; et quand vous 
avez passé, un lignard vient sur le seuil, l’œil 
cave, méfiant, — maraudeur qui fait des fouilles 
ou déserteur qui cherche à se terrer.. 

Vers midi, entré dans une de ces maisons de 
paysans. Elle était vide et nue, comme raclée avec 
les ongles. La pièce du bas, grande cuisine sans 
portes ni fenêtres, ouvrait sur une basse-cour ; au 
fond de la cour une haie vive, et derrière, la cam- 
pagne à perte de vue. Il y avait dans un coin un 
petit escalier de pierre en colimaçon. Je me suis 
assis sur une marche et je suis resté là bien long- 
temps. C'était si bon ce soleil et ce grand calme 
de tout. Deux ou trois grosses mouches de l'été 
d'avant, ranimées par la lumière, bourdonnaient 
au plafond contre les solives. Devant la cheminée, 
où se voyaient des traces de feu, une pierre rouge 
de sang gelé. Ce siège ensanglanté au coin de ces 
cendres encore chaudes racontait une veillée 
lugubre. 


LE LONG DE LA MARNE 


Sorti le 3 décembre par la porte de Montreuil. 
Ciel bas, bise froide, brouillard. 
Personne dans Montreuil. Portes et fenêtres 
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closes. Entendu derrière une palissade un troupeau 
d’oies qui piaillait. Ici le paysan n’est pas parti, 
il se cache. Un peu plus loin, trouvé un cabaret 
ouvert. Il fait chaud, le poêle ronfle. Trois mobiles 
de province déjeunent presque dessus. Silencieux, 
les yeux bouffis, le visage enflammé, les coudes sur 
la table, les pauvres moblots dorment et mangent 
en même temps... 

En sortant de Montreuil, traversé le bois de 
Vincennes tout bleu de la fumée des bivouacs. 
L'armée de Ducrot est là. Les soldats coupent des 
arbres pour se chauffer. C’est pitié de voir les 
trembles, les bouleaux, les jeunes frênes qu’on 
emporte la racine en l'air, avec leur fine chevelure 
dorée qui traîne derrière eux sur la route. 

A Nogent, encore des soldats. Artilleurs en grands 
manteaux, mobiles de Normandie joufflus et ronds 
de partout comme des pommes, petits zouaves 
encapuchonnés et lestes, lignards voûtés, coupés 
en deux, leurs mouchoirs bleus sous le képi autour 
des oreilles, tout cela grouille et flane par les rues, 
se bouscule à la porte de deux épiciers restés 
ouverts. Une petite ville d'Algérie. 

Enfin voici la campagne. Longue route déserte 
qui descend vers la Marne. Admirable horizon 
couleur de perle, arbres dépouillés frissonnant dans 
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la brume. Au fond, le grand viaduc du chemin de 
fer, sinistre à voir avec ses arches coupées, comme 
des dents qui lui manquent. En traversant le 
Perreux, dans une des petites villas du bord du 
chemin, jardins saccagés, maisons dévastées et 
mornes, vu derrière une grille trois grands chry- 
santhèmes blancs échappés au massacre et tout 
épanouis. J'ai poussé la grille, je suis entré ; mais 
ils étaient si beaux que je n'ai pas osé les 
cueillir. 

Pris à travers champs et descendu à la Marne. 
Comme j'arrive au bord de l’eau, le soleil débar- 
bouillé tape en plein sur la rivière. C'est charmant. 
En face, Petit-Bry, où l’on s’est tant battu la veille, 
étage paisiblement ses maisonnettes blanches sur 
la côte au milieu des vignes. De ce côté-ci de la 
rivière, une barque dans les roseaux. Sur la rive, 
un groupe d'hommes qui causent en regardant le 
coteau vis-à-vis. Ce sont des éclaireurs que l’on 
envoie à Petit-Bry voir si les Saxons y sont re- 
venus. Je passe avec eux. Pendant que le bachot 
traverse, un des éclaireurs assis à l’arrière me dit 
tout bas : 

«Si vous voulez des chassepots, la mairie de 
Petit-Bry en est pleine. Ils y ont laissé aussi un 
colonel de la ligne, un grand blond, la peau blanche 
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comme une femme, et des bottes jaunes toutes 
neuves. » 

Ce sont les bottes du mort qui l’ont surtout 
frappé. Il y revient toujours : 

« Vingt dieux ! les belles bottes ! » et ses yeux 
brillent en m’en parlant. | 

Au moment d'entrer dans Petit-Bry, un marin 
chaussé d’espadrilles, quatre ou cinq chassepots 
sur les bras, déboule d’une ruelle et vient vers nous 
en courant : | 

« Ouvrez l’œil, voilà les Prussiens. » 

On se blottit derrière un petit mur et on regarde. 

Au-dessus de nous, tout en haut des vignes, 
c'est d’abord un cavalier, silhouette mélodrama- 
tique, penché en avant sur sa selle, le casque en 
tête, le mousqueton au poing. D’autres cavaliers 
viennent ensuite, puis des fantassins qui se ré- 
pandent dans les vignes en rampant. | 

Un d’eux — tout près de nous — a pris position 
derrière un arbre et n’en bouge plus, un grand 
diable à longue capote brune, un mouchoir de cou- 
leur serré autour de la tête. De la place où ‘nous 
sommes, ce serait un joli coup de fusil. Maïs à 
quoi bon? Les éclaireurs savent ce qu’ils vou- 
laient. Maintenant vite à la barque; le marinier 
commence à jurer. Nous repassons la Marne sans 
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encombre... Mais à peine abordés, voilà des voix 
étoufiées qui nous appellent de l’autre rive : 

« Ohé ! du bateau !.. » 

. C’est mon amateur de bottes de tout à l’heure 
et trois ou quatre de ses camarades qui ont essayé 
de pousser jusqu’à la mairie et qui reviennent 
précipitamment. Par malheur, il n’y a plus per- 
sonne pour aller les chercher. Le marinier a dis- 
paru : 

« Je ne sais pas ramer », me dit assez piteusement 
le sergent des éclaireurs blotti avec moi dans un 
trou du bord de l’eau. Pendant ce temps, les autres 
s’impatientent : 

« Mais venez donc ! mais venez donc ! » 

Il faut y aller, Rude corvée. La Marne est lourde 
et dure. Je rame de toutes mes forces, et tout le 
temps je sens dans mon dos le Saxon de là-haut 
qui me regarde, immobile derrière son arbre. 

En abordant, un des éclaireurs saute avec tant 
de précipitation, que la barque se remplit d’eau. 
Impossible de les emmener tous, sans s’exposer 
à couler. Le plus brave reste sur la berge, à atten- 
dre. C’est un caporal de francs-tireurs, gentil 
garçon, en bleu, avec un petit oiseau piqué sur le 
devant de sa casquette. J'aurais bien voulu re- 
tourner le prendre, mais on commençait à se fusiller 
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d’un bord à l’autre. Il a attendu un moment, sans 
rien dire ; puis il a filé du côté de Champigny, en 
rasant les murs. Je ne sais pas ce qu’il est devenu. 

Même journée. — Quand le dramatique se mêle 
au grotesque, dans les choses aussi bien que dans 
les êtres, il arrive à des effets de terreur ou d’émo- 
tion d’une singulière intensité. Est-ce qu’une grande 
douleur sur une face ridicule ne vous émeut pas 
plus profondément qu'ailleurs ? Vous figurez-vous 
un bourgeois de Daumier dans les épouvantes de 
la mort, ou pleurant toutes ses larmes sur le 
cadavre d’un fils tué qu’on lui rapporte? N'y 
a-t-il pas là quelque chose de particulièrement 
poignant ?. Eh bien! toutes ces villas bourgeoises 
du bord de la Marne, ces chalets coloriés et bur- 
lesques, rose tendre, vert-pomme, jaune-serin, 
tourelles moyen âge coiffées de zinc, kiosques en 
fausse brique, jardinets rococos où se balancent 
des boules de métal blanc, maintenant que je les 
vois dans la fumée de la bataille, avec leurs toits 
crevés par les obus, leurs girouettes cassées, leurs 
murailles toutes crénélées, de la paille et du sang 
partout, je leur trouve cette physionomie épou- 
vantable... 

La maison où je suis entré pour me sécher était 
bien le type d’une de ces maisons-là. Je suis monté 
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au premier étage dans un petit salon, rouge et or. 
On n'avait pas fini de poser la tapisserie. Il y avait 
encore par terre des rouleaux de papier et des 
bouts de baguettes dorées ; du reste, pas trace de 
meubles, rien que des tessons de bouteilles, et dans 
un coin une paillasse où dormait un homme en 
blouse. Sur tout cela, une vague odeur de poudre, 
de vin, de chandelle, de paille moisie. Je me 
chauffe avec un pied de guéridon devant une 
cheminée bête, en nougat rose. Par moment, 
quand je la regarde, il me semble que je passe une 
après-midi de dimanche à la campagne chez de 
bons petits bourgeois. Est-ce qu’on ne joue pas 
au jacquet derrière moi, dans le salon? Non! 
ce sont des francs-tireurs qui chargent et déchar- 
gent leurs chassepots, Détonation à part, c’est tout 
à fait le bruit du tric-trac A chaque coup de feu, 
on nous répond de la rive en face. Le son porté 
sur l’eau ricoche et roule sans fin entre les collines. 

Par les meurtrières du salon, on voit la Marne 
qui reluit, la berge pleine de soleil, et des Prus- 
siens qui détalent comme de grands lévriers à 
travers les échalas de vignes, 
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SOUVENIR DU FORT MONTROUGE 


Tout en haut du fort, sur le bastion, dans l’em- 
brasure des sacs de terre, les longues pièces de 
marine se dressaient fièrement, presque droites 
sur leurs affûts, pour faire tête à Châtillon. Ainsi 
pointées, la gueule en l'air, avec leurs anses des 
deux côtés comme des oreilles, on aurait dit de 
grands chiens de chasse aboyant à la lune, hurlant 
à la mort. Un peu plus bas, sur un terre-plein, 
les matelots, pour se distraire, avaient fait comme 
en un coin de navire une miniature de jardin 
anglais. Il y avait un banc, une tonnelle, des 
pelouses, des rocailles, et même un bananier. Pas 
bien grand par exemple, guère plus haut qu’une 
jacinthe ; mais c’est égal ! Il venait bien tout de 
même, et son panache vert faisait frais à l'œil, 
au milieu des sacs de terre et des piles d’obus. 

Oh ! le petit jardin du fort Montrouge ! Je vou- 
drais le voir entouré d’une grille, et qu'on y mît 
une pierre commémorative où seraient les noms de 
Carvès, de Desprez, de Saisset, et de tous les braves 
marins qui sont tombés là, sur ce bastion d'hon- 
neur. 


AUX AVANT-POSTES 125 


A LA FOUILLEUSE 


Le matin du 20 janvier. 

Joli temps doux et voilé. Grandes terres de la- 
bour ondulant au loin comme la mer. Sur la gau- 
che, les hautes collines sablonneuses qui servent 
de contrefort au mont Valérien. A droite, le moulin 
Gibet, petit moulin de pierre aux ailes fracassées, 
avec une batterie sur la plate-forme. Suivi pendant 
un quart d’heure la longue tranchée qui mène 
au moulin, et sur laquelle flotte comme un petit 
brouillard de rivière. C’est la fumée des bivouacs. 
Les soldats accroupis font le café, et soufflent 
le bois vert qui les aveugle et les fait tousser. D’un 
bout à l’autre de la tranchée court une longue 
toux creuse... 

La Fouilleuse. Une ferme horizonnée de petits 
bois. Arrivé juste à temps pour voir nos dernières 
lignes battre en retraite. C’est le troisième mobile 
de Paris. Il défile, en bon ordre, au grand complet, 
commandant en tête. Après l’incompréhensible 
débandade à laquelle j’assiste depuis hier soir, cela 
me remonte un peu le cœur. Derrière eux, deux 
hommes à cheval passent près de moi, un général 
et son aide de camp. Les chevaux vont au pas : les 
hommes causent, les voix sonnent. On entend celle 
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de l’aide de camp, voix jeune, un peu obsé- 
quieuse : 

«Oui, mon général... Oh! non, mon général. 
Sans doute, mon général. » 

Et le général d’un ton doux et navré : 

« Comment ! il a été tué ! Oh ! le pauvre enfant... 
le pauvre enfant [... » 

Puis un silence et le piétinement des chevaux 
dans la terre grasse... 

Je reste seul un moment à regarder ce grand 
paysage mélancolique, qui a quelque chose des 
plaines du Chélif ou de la Mitidja. Des files de 
brancardiers en blouses grises montent d’un chemin 
creux, avec leur drapeau blanc à croix rouge. On 
peut se croire en Palestine, au temps des croisades, 


PAYSAGES D’INSURRECTION 
AU MARAIS 


ANS l'ombre humide et provinciale de ces 
longues rues tortueuses où flottent des 
odeurs de droguerie et de bois de Campêche, 
parmi ces anciens hôtels du temps de Henri Ï et 
de Louis XIII, que l’industrie moderne a travestis 
en fabriques d’eau de seltz, de bronzes, de produits 
chimiques, ces jardinets moisis remplis de caisses, 
ces cours d'honneur à larges dalles où roulent les 
lourds camions, sous ces balcons ventrus, ces 
hautes persiennes, ces pignons vermoulus, enfumés 
comme des éteignoirs d'église, l’émeute avait, 
surtout aux premiers jours, une physionomie 
très particulière, quelque chose de bonhomme et 
de primitif, Des ébauches de barricades à tous les 
coins de rue, mais personne pour les garder. Pas 
de canons, pas de mitrailleuses. Des pavés empilés 
sans art, sans conviction, seulement pour le plaisir 
d'intercepter la voie et de faire de grandes mares 
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d’eau où barbotaient des volées de gamins et des 
flottilles de bateaux en papier. Toutes les bou- 
tiques ouvertes, les boutiquiers sur leurs portes, 
riant et politiquant d’un trottoir à l'autre, Ce 
n'était pas ces gens-là qui faisaient l'émeute ; 
mais on sentait qu'ils la regardaient faire avec 
plaisir, comme si, en remuant les pavés de ces 
quartiers pacifiques, on avait réveillé l'âme du 
vieux Paris bourgeois, gouailleur, tapageur, 

Ce qu’on appelait jadis le vent de Fronde cou- 
rait dans le Marais, Sur le fronton des grands 
hôtels, la grimace joyeuse des mascarons de pierre 
avait l'air de dire : « Je connais ça. » Et malgré 
moi, dans ma pensée, j'affublais de jaquettes à 
fleurs, de culottes courtes, de larges feutres à 
retroussis, tout ce brave petit monde de dro- 
guistes, doreurs, marchands d'épices qui se te- 
naient les côtes à regarder dépaver leurs rues et 
paraissaient si fiers d’avoir une barricade devant 
leur magasin. 

Par moments, au bout d’une longue ruelle cafe 
je voyais des baïonnettes luire sur la place de Grève, 
avec un pan de la vieille maison de ville toute 
dorée par le soleil. Des cavaliers passaient au galop 
_ dans ce coin de lumière, longs manteaux gris, 
plumes flottantes, La foule courait, criait; on 
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agitait les chapeaux. Était-ce mademoiselle de 
Montpensier ou le général Cremer ?.. Les époques 
se brouillaient dans ma tête. De loin, dans le soleil, 
une chemise rouge d’estafette garibaldienne qui 
filait ventre à terre me faisait l’effet de la simarre 
du cardinal de Retz. Ce malin des malins dont on 
parlait dans tous les groupes, je ne savais plus si 
c'était M. Thiers ou Mazarin... Je me figurais vivre 
il y a trois cents ans. 


A MONTMARTRE 


En montant la rue Lepic, je voyais l’autre 
matin, dans une boutique de savetier, un officier 
de la garde nationale, galonné jusqu'aux coudes 
et le sabre au côté, qui ressemelait une paire de 
bottes, son tablier de cuir devant lui pour ne pas 
salir sa tunique. Tout le tableau de Montmartre 
insurgé tient dans l’encadrement de cette fenêtre 
d'échoppe. 

Figurez-vous un grand village armé jusqu’aux 
dents, des mitrailleuses au bord d’un abreuvoir, 
la place de l’Église hérissée de baïonnettes, une 
barricade devant l’école, les boîtes à mitraille à 
côté des boîtes à lait, toutes les maisons transfor- 
mées en casernes, à toutes les fenêtres des guêtres 
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d’uniforme qui sèchent, des képis qui se pen- 
chent pour écouter le rappel, des crosses de fusil 
sonnant au fond des petites boutiques de fripiers, 
et, du haut en bas de la butte, une dégringolade 
de bidons, de sabres, de gamelles. Malgré tout, ce 
n’est plus ce Montmartre farouche, défilant sur 
le boulevard des Italiens, l’arme haute, la jugu- 
laire au menton et marquant férocement le pas en 
ayant l’air de se dire : « Tenons-nous bien. La 
réaction nous regarde ! » Ici les insurgés sont chez 
eux, et, en dépit des canons et des barricades, on 
sent planer sur leur révolte je ne sais quoi de libre, 
de paisible et de familial. 

Une seule chose pénible à voir, c’est ce grouille- 
ment de pantalons rouges, ces déserteurs de toutes 
armes : zouaves, lignards, mobiles, qui encom- 
brent la place de la Mairie, couchés sur des bancs, 
vautrés au long des trottoirs, ivres, sales, en lam- 
beaux, avec des barbes de huit jours. Au moment 
où je passe, un de ces malheureux, grimpé sur un 
arbre, harangue la foule en bégayant, au milieu 
des rires et des huées. Dans un coin de la place, un 
bataillon s’ébranle pour monter aux remparts : 

« En avant ! » crient les officiers en agitant leurs 
sabres. Les tambours battent la charge, et les bons 
miliciens, enflammés d’ardeur, s’élancent à l’as- 
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saut d’une longue rue déserte, au bout de laquelle 
on voit quelques poules qui s’effarent en criant. 

Tout en haut, dans une échappée de jardins 
verts et de pentes jaunâtres, c’est le moulin de 
la Galette transformé en poste militaire, des sil- 
houettes de gardes nationaux, des tentes alignées, 
de petits bivouacs qui fument, tout cela se déta- 
chant net et fin, comme au fond d’une longue-vue, 
entre un ciel pluvieux et noir et l’ocre étincelant de 
ia butte, 


AU FAUBOURG SAINT-ANTOINE 


Une nuit de janvier, pendant le siège de Paris, 
j'étais sur la place de Nanterre, au milieu d’un 
bataillon de francs-tireurs. L’ennemi venait d’at- 
taquer nos grand’gardes, et l’on s’armait en hâte 
pour aller à leur secours. Pendant que les hommes 
se numérotaient à tâtons, dans le vent, dans la 
neige, nous vîimes déboucher d’un coin de rue une 
patrouille, précédée d’un falot, 

« Halte-là ! Qui vive? 

— Mobiles de 48 », répondit une voix chevro- 
tante. 

C'étaient de tout petits bonshommes en man- 
teaux courts, le képi sur l'oreille et l'allure jeunette, 
À deux pas, on les eût pris pour des enfants de 
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troupe; mais quand le sergent s’approcha pouf 
se faire reconnaître, nos lanternes éclairèrent un 
petit vieux fané, ridé, des yeux clignotants, une 
barbiche blanche. L'enfant de troupe avait cent 
ans. Les autres n'étaient guère plus jeunes. Avec 
cela l'accent de Paris, et un air casse-assiettes | 
De vieux gamins. 

Arrivés de la veille aux avant-postes, les mal- 
heureux mobiles s'étaient égarés en faisant leur 
première patrouille. On les remit bien vite sur leur 
chemin : 

« Dépêchez-vous, camarades ; les Prussiens nous 
attaquent. 

— Ah! ahl.. les Prussiens nous attaquent», 
disaient les pauvres vieux tout affolés, et, faisant 
demi-tour, ils se perdirent dans la nuit, avec leur 
falot qui dansait secoué par la fusillade... 

Je ne saurais vous dire l'impression fantastique 
que me firent ces petits gnomes ; ils paraissaient 
si vieux, si las, si éperdus ! Ils avaient l’air de venir 
de si loin ! Je me figurais une patrouille fantôme 
errant à travers champs depuis 1848, et cherchant 
son chemin depuis vingt-trois ans. 

Les insurgés du faubourg Saint-Antoine m'ont 
rappelé cette apparition. J'ai trouvé là les anciens 
de 48, égarés éternels, vieillis mais incorrigibles, 
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l’émeutier en cheveux blancs, et avec lui le vieux 
jeu de la bataïlle civile, la barricade classique à 
deux et à trois étages, le drapeau rouge flottant 
au sommet, les poses mélodramatiques sur la 
culasse des canons, les manches retroussées, les 
mines rébarbatives : 

« Circulez, citoyens ! » et tout de suite la baïon- 
nette croisée. 

Et quel train, quelle agitation dans ce grand 
faubourg de Babel! Du Trône à la Bastille, ce 
ne sont qu'alertes, prises d'armes, perquisitions, 
arrestations, clubs en plein vent, pèlerinages à la 
colonne, patrouillards en goguette qui ont perdu 
le mot d'ordre, chassepots qui partent tout seuls, 
ribaudes qu’on emmène au comité de la rue Bas- 
froid, et le rappel, et la générale, et le tocsin. Oh! 
le tocsin ; s’en donnent-ils, ces enragés, de secouer 
leurs cloches ! Dès que le jour tombe, les clochers 
deviennent fous et font danser leurs carillons comme 
des grelots de marottes. Il y a le tocsin de l'ivrogne, 
haletant, fantaisiste, irrégulier, entrecoupé de 
hoquets et de défaillances. Le tocsin convaincu, 
féroce, à tours de bras, qui sonne, sonne jusqu’à ce 
que la corde casse; puis le tocsin mou, sans en- 
thousiasme, dont les notes ensommeillées tombent 
lourdement, comme celles d’un couvre-feu.…. 
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Au milieu de tout ce vacarme, dans cet affole- 
ment de cloches et de cervelles, une chose m'a 
frappé, c'est la tranquillité de la rue Lappe et des 
ruelles et passages qui rayonnent autour. Il y a là 
comme une espèce de ghetto auvergnat, où les 
enfants du Cantal trafiquent paisiblement sur leurs 
vieilles ferrailles, sans plus s'occuper de l’insur- 
rection que si elle était à mille lieues. En passant, 
jé voyais tous ces braves Rémonencq très affairés 
dans leurs boutiques noires. Les femmes chara- 
biaient en tricotant sur la pierre de la porte, ét 
les petits enfants se roulaient dans le milieu du 
passage, avec leurs cheveux crépus, tout pleins 
de limaille de fer. 


LE BAC 


VANT la guerre il y avait là un beau pont 
suspendu, deux hautes piles de pierre blanche 
et des cordages goudronnés qui filaient sur les 
horizons de la Seine avec cette apparence aérienne 
qui rend si beaux les ballons et les navires. Sous 
les grandes arches du milieu, la chaîne passait deux 
fois par jour dans des tourbillons de fumée, sans 
même avoir besoin d’abaisser ses tuyaux ; sur les 
côtés, on abritait les battoirs, les escabeaux des 
laveuses, et des petits bateaux de pêche retenus 
par des anneaux. Une allée de peupliers, tendue 
entre les prés comme un grand rideau vert agité 
à la fraîcheur de l’eau, conduisait au‘pont. C'était 
charmant... 

Cette année, tout est changé. Les peupliers, 
toujours debout, mènent au vide. Il n’y a plus de 
pont. Les deux piles ont sauté, éparpillant tout 
autour les pierres qui sont restées là. La petite 
maison blanche du péage, à moitié détruite par 
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la secousse, a l’air d’une ruine toute neuve, bar- 
ricade ou démolition. Les cordes, les fils de fer 
trempent tristement ; le tablier affaissé dans le 
sable forme, au milieu de l’eau, comme une grande 
épave surmontée d’un drapeau rouge pour avertir 
les mariniers, et tout ce que la Seine emporte 
d'herbes coupées, de planches moisies s'arrête là 
en un barrage tout plein de remous et de tourbil- 
lons. Il y a une déchirure dans le paysage, quelque 
chose d’ouvert et qui sent le désastre. Pour 
achever d’attrister l’horizon, l’allée qui menait au 
pont s’est éclaircie. Tous ces beaux peupliers si 
touffus, dévorés jusqu’au faîte par les larves, — 
les arbres ont leurs invasions eux aussi, — éten- 
dent leurs branches sans bourgeons, amincies, 
déchiquetées ; et dans la grande avenue, inutile 
et déserte, les gros papillons blancs volent lour- 
dement.… 

En attendant que le pont soit reconstruit, on 
a installé près de là un bac, un de ces immenses 
radeaux où l’on embarque les voitures tout atté- 
lées, des chevaux de labour avec leur charrue et 
des vaches qui arrondissent leurs yeux tranquilles 
à la vue et au mouvement de l’eau. Les bêtes et 
les attelages tiennent le milieu ; sur le côté, des 
passagers, des paysans, des enfants qui vont à 
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l’école du bourg, des Parisiens en villégiature. 
Des voiles, des rubans flottent auprès des longes 
de chevaux. On dirait un radeau de naufragés. 
Le bac s’avance lentement. La Seine, si longue 
à traverser, paraît bien plus large qu’autrefois, et 
derrière les ruines du pont écroulé, entre ces deux 
rives presque étrangères l’une à l’autre, l'horizon 
s'agrandit avec une sorte de solennité triste. 


Ce matin-là, j'étais arrivé de très bonne heure 
pour traverser l’eau. Il n’y avait encore personne 
sur la plage. La petite maison du passeur, un vieux 
wagon immobilisé dans le sable humide, était fer- 
mée, toute ruisselante de brouillard ; dedans, on 
entendait des enfants qui toussaient. 

« Ohé ! Eugène ! 

— Voilà ! voilà!» fit le passeur, qui arrivait en 
se traînant. C’est un beau marinier, encore assez 
jeune, mais il a servi comme artilleur dans la 
dernière guerre, et il en est revenu perclus de 
rhumatismes avec un éclat d’obus à la jambe et 
la figure toute balafrée. Le brave homme sourit 
en me voyant : « Nous ne serons pas gênés, ce 
matin, monsieur. » 

En effet, j'étais seul sur le bac: mais avant 
qu’il eût “étaché son amarre, il nous arriva du 
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monde, D'abord une grosse fermière aux yeux 
clairs, s’en allant au marché de Corbeil, avec deux 
grands paniers passés sous les bras, qui mettaient 
d’aplomb sa taille rustique, et la faisaient marcher 
ferme et droit; puis derrière elle, dans lé chemin 
creux, d’autres voyageurs qu’on apércevait vague- 
ment à travers la brume, et dont nous entendions 
les voix. C'était une voix de femme, douce, pléiné 
de larmes : 

«Oh! monsieur Chachignot, je vous en prie, 
né nous faites pas avoir de la peine. Vous voyez 
qu’il travaillé maintenant... Donnez-lui du temps 
pour payer. c’est tout ce qu’il demande. 

— J'en ai assez donné, du temps... j'en donne 
plus», répondait une voix de vieux paÿsan, 
édentée et cruelle; «ça regarde l'huissier à cétte 
heure. Il fera cé qu’il voudra. Ohé ! Eugène ! » 

— «C'est ce gueux de Chachignot, me dit le 
passéur à voix basse. Voilà | voilà ! » 

A cè inoment, jé vis arriver sur la plage un grand 
vieüx, affublé d’une redingote de gros drap et 
d’un chapéau de soie, tout neuf, très haut dé forme, 
Ce paysan hâlé, crevassé, dont les mains noueuses 
étaient déformées par la pioche, paraissait encore 
plus noir, plus brûlé, dans son vêtement de mon- 
sieur. Un front têtü, ün grand nez crochü d’In- 
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dien apache, une bouche pincée, aux rides pleines 
de malice, lui donnaient une physionomie féroce 
qui allait bien avec ce nom de Chachignot. 

« Allons, Eugène, vite en route », fit-il en sautant 
dans le bac,eet sa voix tremblait de colère. La 
fermière s’approcha de lui pendant que le passeur 
démarrait : « À qui en avez-vous donc, père Cha- 
chignot ? 

— Tiens ! c’est toi, la Blanche? M'en parle 
pas. Je suis furieux. c’est ces canailles de 
Mazilier ! » Et il montrait du poing une petite 
ombre chétive, qui remontait le chemin creux en 
sanglotant. 

«— Qu'est-ce qu’ils vous ont fait, ces gens-là ? 

— Ils m'ont fait qu'ils me doivent quatre 
termes et tout mon vin, et que je ne peux pas 
en avoir un soul! Aussi je vas chez l'huissier 
de ce pas, pour faire flanquer tous ces gueux-là 
dans la rue. 

— C'est pourtant un brave homme ce Mazilier. 
Il n’y a peut-être pas de sa faute s’il ne vous paye 
pas … Il y en a tant qui ont perdu pendant cette 
guerre, » 

Le vieux paysan eut une explosion : 

« C'est eun’ bête! Il pouvait faire sa fortune 
avec les Prussiens. C’est lui qui n’a pas voulu... 
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Du jour qu'ils sont arrivés, il a fermé son cabaret 
et décroché son enseigne... Les autres cafetiers ont 
fait des affaires d’or pendant la guerre ; lui n’a pas 
seulement vendu pour un sou. Pis que cela. Il 
s'est fait mettre en prison avec ses insolences... 
C'est eun’ bête, que je te dis. Est-ce que ça le 
regardait, lui, toutes ces histoires ! Est-ce qu’il 
était militaire !.. 11 n’avait qu’à fournir du vin et 
de l’eau-de-vie à la pratique; maintenant il pourrait 
me payer. Canaille, va ! je t’'apprendrai à faire le 
patriote ! » 

Et, rouge d’indignation, il se démenait dans sa 
grande redingote, avec les gestes balourds des 
gens de campagne habitués au bourgeron. 

A mesure qu’il parlait, les yeux clairs de la fer- 
mière, tout à l’heure si pleins de compassion pour 
les Mazilier, devenaient secs, presque méprisants. 
C'était une paysanne, elle aussi, et ces gens-là 
n'estiment guère ceux qui refusent de gagner de 
l'argent. D'abord elle disait : « C'est ben malheu- 
reux pour la femme», puis un moment après : 
«Ça ! c’est vrai. Il ne faut pas tourner le dos à la 
chance... » Sa conclusion fut : « Vous avez raison, 
mon vieux père, quand on doit, il faut payer. » 
Chachignot, lui, répétait toujours entre ses dents 
serrées : 
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« C'est eun’ bête... C'est eun’ bête... » 

Le passeur, qui les écoutait tout en manœuvrant 
sa perche le long du bac, crut devoir s’en mêler : 

« Ne faites donc pas le méchant comme ça, 
père Chachignot… A quoi ça vous servira-t-il 
d’aller chez l'huissier ?.. Vous serez bien avancé 
quand vous aurez fait vendre ces pauvres gens. 
Attendez donc encore un peu, puisque vous en 
avez le moyen. » 

Le vieux se retourna comme si on l’avait mordu : 

« Je te conseille de parler, toi, propre à rien! 
Tu en es encore un de ces patriotes. Si ça ne fait 
pas pitié ! Cinq enfants, pas le sou, et ça s’en 
va s'amuser à tirer des coups de canon sans y 
être forcé... Et je vous demande un peu, monsieur 
(je crois qu’il s’adressait à moi, le misérable !), à 
quoi tout ça nous a servi? Lui, par exemple, il y 
a gagné de s’être fait casser la figure, de perdre 
une bonne place qu'il avait. Et maintenant le 
voilà logé comme un bohémien, dans une baraque 
à tous les vents avec ses enfants qui prennent du 
mal, et sa femme qui s’éreinte à lessiver… C’est-il 
pas eun’ bête, celui-là aussi ? » 

Le passeur eut un éclair de colère, et au milieu 
de sa figure blême je vis sa balafre se creuser pro- 
fonde et blanche ; mais il eut la force de se contenir 
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et passa sa rage sur la perche, qu’il enfonça dans 
le sable jusqu’à la tordre. Un mot de trop pouvait 
lui faire perdre encore cette place : car M. Chachi- 
gnot a de l'autorité dans le pays : 

Il est du conseil municipal. 


LE PORTE-DRAPEAU 
I 


E régiment était en bataille sur un talus du 

_ chemin de fer, et servait de cible à toute 
l’armée prussienne massée en face, sous le bois. 
On se fusillait à quatre-vingts mètres. Les officiers 
criaient : « Couchez-vous l.. » mais personne ne 
voulait obéir, et le fier régiment restait debout, 
groupé autour de son drapeau, Dans ce grand 
horizon de soleil couchant, de blés en épis, de 
pâturages, cette masse d'hommes, tourmentée, 
enveloppée d’une fumée confuse, avait l'air d'un 
troupeau surpris en rase campagne dans le pre- 
mier tourbillon d’un oragé formidable. 

C'est qu’il en pleuvait du fer sur ce talus | On 
n’entendait que le crépitement de la fusillade, le 
bruit sourd des gamelles roulant dans le fossé, et 
les balles qui vibraient longuement d’un bout à 
l’autre du champ de bataille, comme les cordes 
tendues d’un instrument sinistre et retentissant. 
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De temps en temps le drapeau qui se dressait au- 
dessus des têtes, agité au vent de la mitraille, 
sombrait dans la fumée : alors une voix s'élevait 
grave et fière, dominant la fusillade, les râles, les 
jurons des blessés : «Au drapeau, mes enfants, au 
drapeau !.. » Aussitôt un officier s’élançait vague 
comme une ombre dans ce brouillard rouge, et 
l'héroïque enseigne, redevenue vivante, planait 
encore au-dessus de la bataille. 

Vingt-deux fois elle tomba !.… Vingt-deux fois 
sa hampe encore tiède, échappée à une maïin 
mourante, fut saisie, redressée ; et lorsqu’au soleil 
couché, ce qui restait du régiment — à peine une 
poignée d'hommes — battit lentement en retraite, 
le drapeau n’était plus qu’une guenille aux mains 
du sergent Hornus, le vingt-troisième porte- 
drapeau de la journée. 


II 


Ce sergent Hornus était une vieille bête à trois 
brisques, qui savait à peine signer son nom, et 
avait mis vingt ans à gagner ses galons de sous- 
officier. Toutes les misères de l’enfant trouvé, tout 
l'abrutissement de la caserne se voyaient dans ce 
front bas et buté, ce dos voûté par le sac, cette 
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allure inconsciente de troupier dans le rang. Avec 
cela il était un peu bègue, mais, pour être porte- 
drapeau, on n’a pas besoin d’éloquence. Le soir 
même de la bataille, son colonel lui dit : « Tu as 
le drapeau, mon brave; eh bien, garde-le. » Et 
sur sa pauvre capote de campagne, déjà toute 
passée à la pluie et au feu, la cantinière surfila 
tout de suite un liséré d’or de sous-lieutenant. 

Ce fut le seul orgueil de cette vie d’humilité. 
Du coup la taille du vieux troupier se redressa. 
Ce pauvre être habitué à marcher courbé, les yeux 
à terre, eut désormais une figure fière, le regard 
toujours levé pour voir flotter ce lambeau d’étofte 
et le maintenir bien droit, bien haut, au-dessus 
de la mort, de la trahison, de la déroute. 

Vous n'avez jamais vu d’homme si heureux 
qu’Hornus les jours de bataille, lorsqu'il tenait sa 
hampe à deux mains, bien affermie dans son étui 
de cuir. Il ne parlait pas, il ne bougeait pas. Sérieux 
comme un prêtre, on aurait dit qu’il tenait quel- 
que chose de sacré. Toute sa vie, toute sa force 
était dans ses doigts crispés autour de ce beau 
haïillon doré sur lequel se ruaient les balles, et dans 
ses yeux pleins de défi qui regardaient les Prus- 
siens bien en face, d’un air de dire : « Essayez donc 
de venir me le prendre !.. » 
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Personne ne l’essaya, pas même la mort. Après 
Borny, après Gravelotte, lés batailles les plus 
meurtrières, le drapeau s’en allait de partout, 
haché, troué, transparent de blessures : mais c'était 
toujours le vieil Hornus qui le portait. 


IT 


Puis septembre arriva, l’armée sous Metz, le 
blocus, et cette longue halte dans la boue où les 
canons se rouillaient, où les premières troupes du 
monde, démoralisées par l’inaction, le manque dé 
vivres, de nouvelles, mouraient de fièvre et d’ens 
nui au pied de leurs faisceaux, Ni chefs ni soldats, 
personne ne croyait plus ; seul, Hornus avait en- 
core confiance, Sa loque tricolore lui tenait lieu 
de tout, et tant qu’il la sentait là, il lui semblait 
que rien n’était perdu. Malheureusement, comme on 
ne se battait plus, le colonel gardait le drapeau 
chez lui dans un des faubourgs de Metz ; et le 
brave Hornus était à peu près comme une mère qui 
a son enfant en nourrice, Il y pensait sans cesse, 
Alors, quand l'ennui le tenait trop fort, il s'en 
allait à Metz tout d’une coursé, et rien que de 
lavoir vu toujours à la même place, bien tranquille 
contre le mur, il s’en revenait plein de courage, de 
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patience, rapportant, sous sa tente trempée, des 
rêves de bataille, de marche en avant, avec les 
trois couleurs toutes grandes déployées flottant 
là-bas sur les tranchées prussiennes. 

Un ordre du jour du maréchal Bazaine fit crou- 
ler ces illusions. Un matin, Hornus, en s'éveillant, 
vit tout le camp en rumeur, les soldats par groupes, 
très animés, s'excitant, avec des cris de rage, des 
poings levés tous du même côté de la ville, comme 
si leur colère désignait un coupable. On criait : 
« Enlevons-le |. Qu'on le fusille !.. » Et les off- 
ciers laissaient dire. Ils marchaïent à l'écart, la 
tête basse, comme s'ils avaient eu honte devant 
leurs hommes. C'était honteux, en effet. On venait 
de lire à cent cinquante mille soldats, bien armés, 
encore valides, l’ordre du maréchal qui les livrait 
à l'ennemi sans combat. 

« Et les drapeaux ? » demanda Hornus en pâlis- 
sant. Les drapeaux étaient livrés avec le reste, 
avec les fusils, ce qui restait des équipages, tout... 

«To... To. Tonnerre de Dieu! bégaya le 
pauvre homme, Ils n'auront toujours pas le mien...» 
et il se mit à courir du côté de la ville. 
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IV 


Là aussi il y avait une grande animation. Gardes 
nationaux, bourgeois, gardes mobiles criaient, 
s'agitaient. Des députations passaient, frémis- 
santes, se rendant chez le maréchal. Hornus, lui, 
ne voyait rien, n’entendait rien. Il parlait seul, 
tout en remontant la rue du Faubourg. 

« M’enlever mon drapeau !.. Allons donc ! Est-ce 
que c’est possible ? Est-ce qu’on a le droit ? Qu'il 
donne aux Prussiens ce qui est à lui, ses carrosses 
dorés, et sa belle vaisselle plate rapportée de 
Mexico ! Mais ça, c’est à moi... C’est mon honneur. 
Je défends qu’on y touche. » 

Tous ces bouts de phrase étaient hachés par la 
course et sa parole bègue ; mais au fond il avait 
son idée, le vieux! Une idée bien nette, bien 
arrêtée : prendre le drapeau, l’emporter au milieu 
du régiment\et passer sur le ventre des Prussiens 
avec tous ceux qui voudraient le suivre. 

Quand il arriva là-bas, on ne le laissa pas même 
entrer. Le colonel, furieux lui aussi, ne voulait voir 
personne... mais Hornus ne l’entendait pas ainsi. 

Il jurait, criait, bousculait le planton : «Mon 
Arapeau.. je veux mon drapeau... » A la fin une 
fenêtre s’ouvrit : 
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« C’est toi, Hornus ? 

— Oui, mon colonel, je... 

— Tous les drapeaux sont à l’Arsenal..., tu n’as 
qu’à y aller, on te donnera un reçu... 

— Un reçu ?.… Pourquoi faire ?. 

— C’est l’ordre du maréchal... 

— Mais, colonel... 

— « F...-moi la paix!» et la fenêtre se re- 
ferma. 

Le vieil Hornus chancelait comme un homme 
EVER. : 

« Un reçu, un reçu... », répétait-il machinale- 
ment... Enfin il se remit à marcher, ne comprenant 
plus qu’une chose, c’est que le drapeau était à 
l’Arsenal et qu'il fallait le ravoir à tout prix. 


V 


Les portes de l’Arsenal étaient toutes grandes 
ouvertes pour laisser passer les fourgons prussiens 
qui attendaient rangés dans la cour. Hornus en 
entrant eut un frisson. Tous les autres porte- 
drapeaux étaient là, cinquante ou soixante offi- 
ciers, navrés, silencieux ; et ces voitures sombres 
sous la pluie, ces hommes groupés derrière, la tête 
nue : on aurait dit un enterrement. 
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Dans un coin, tous les drapeaux de l’armée 
de Bazaine s’entassaient, confondus sur le pavé 
boueux. Rien n'était plus triste que ces lambeaux 
de soie voyante, ces débris de franges d’or et de 
hampes ouvragées, tout cet attirail glorieux jeté 
par terre, souillé de pluie et de boue, Un offcier 
d'administration les prenait un à un, et, à l’appel 
de son régiment, chaque porte-enseigne s’avançait 
pour chercher un reçu. Raïdes, impassibles, deux 
officiers prussiens surveillaient le chargement. 

Et vous vous en alliez ainsi, 6 saintes loques 
glorieuses, déployant vos déchirures, balayant le 
pavé tristement comme des oiseaux aux ailes 
cassées |! Vous vous en alliez avec la honte des 
belles choses souillées, et chacune de vous empor- 
tait un peu de la France. Le soleil des longues 
marches restait entre vos plis passés. Dans les 
marques des balles vous gardiez le souvenir des 
morts inconnus, tombés au hasard sous l’étendard 
visé... 

« Hornus, c’est à toi... On t’appelle... va chercher 
ton reçu. » 

Il s'agissait bien de reçu | 

Le drapeau était là devant lui. C'était bien le 
sien, le plus beau, le plus mutilé de tous. Et en 
le revoyant il croyait être encore là-haut sur le 


LE PORTE-DRAPEAU 151 


talus. Il entendait chanter les balles, les gamelles 
fracassées et la voix du colonel : « Au drapeau, 
mes enfants !...» Puis ses vingt-deux camarades 
par terre, et lui vingt-troisième se précipitant à 
son tour pour relever, soutenir le pauvre drapeau 
qui chancelait faute de bras. Ah! ce jour-là il avait 
juré de le défendre, de le garder jusqu’à la mort. 
Et maintenant. 

De penser à cela, tout le sang de son cœur lui 
sauta à la tête. Ivre, éperdu, il s’élança sur l'officier 
prussien, lui arracha son enseigne bien-aimée qu'il 
saisit à pleines mains ; puis il essaya dé l’élever 
encoré, bien haüt, bien droit en criant : « Au dra... » 
mais sà voix s'arrêta au fond de sa gorge. Il 
sentit la hampé trembler, glisser entre ses mains. 
Dans cet air las, cet air dé mort qui pèse si lour- 
dément sur les villes rendues, les drapeaux ne 
pouvaient plus flotter, rien de fiér ne pouvait plus 
vivre. Et le vieil Hornus tomba foudroyé. 


LA MORT DE CHAUVIN 


(oe un dimanche d’août en wagon, dans tout 
le commencement de.ce qu’on appelait alors 
l'incident hispano-prussien, que je le rencontrai 
pour la première fois. Je ne l'avais jamais vu, et 
pourtant je le reconnus tout de suite. Grand, sec, 
grisonnant, le visage enflammé, le nez en bec de 
buse, des yeux ronds, toujours en colère, qui ne 
se faisaient aimables que pour le monsieur décoré 
du coin; le front bas, étroit, obstiné, un de ces 
fronts où la même pensée, travaillant sans cesse à 
la même place, a fini par creuser une seule ride 
très profonde, quelque chose dans la tournure de 
bonasse et de ratapoil, par-dessus tout, la terrible 
façon dont il roulait les 7 en parlant de la 
« Frrance » et du «drapeau frrançais.» Je me 
dis : « Voilà Chauvin!» 

C'était Chauvin en effet, et Chauvin dans son 
beau, déclamant, gesticulant, souffletant la Prusse 
avec son journal, entrant à Berlin, la canne haute, 


LA MORT DE CHAUVIN 153 


ivre, sourd, aveugle, fou furieux. Pas d’atermoie- 
ment, pas de conciliation possible. La guerre ! il 
lui fallait la guerre à tout prix ! 

« Et si nous ne sommes pas prêts, Chauvin ?.. 

— Monsieur, les Français sont toujours prêts !...» 
répondait Chauvin en se redressant, et sous sa 
moustache hérissée, les »r se précipitaient à faire 
trembler les vitres. Irritant et sot personnage ! 
Comme je compris toutes les moqueries, toutes les 
chansons qui vieillissent autour de son nom et lui 
ont fait une célébrité ridicule ! 

Après cette première rencontre, je m'étais bien 
juré de le fuir ; mais une fatalité singulière le mit 
presque constamment sur mon chemin. D’abord 
au Sénat, le jour où M. de Grammont vint annoncer 
solennellement à nos pères conscrits que la guerre 
était déclarée. Au milieu de toutes ces acclama- 
tions chevrotantes, un formidable cri de « Vive la 
France ! » partit des tribunes, et j’aperçus là-haut, 
dans les frises, les grands bras de Chauvin qui 
s'agitaient. Quelque temps après, je le retrouvai 
à l'Opéra, debout dans la loge de Girardin, deman- 
dant le Rhin allemand, et criant aux chanteurs qui 
ne le savaient pas encore : « Il faudra donc plus de 
temps pour l’apprendre que pour le prendre !.. » 

Bientôt ce fut comme une obsession. Partout à 
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l'angle des rues, des boulevards, toujours perché 
sur un banc, sur une table, cet absurde Chauvin 
m'apparaissait au milieu des tambours, des dra- 
peaux flottants, des Marseillaises, distribuant des 
cigares aux soldats qui partaient, acclamant les 
ambulances, dominant la foule de toute sa tête 
enflammée, et si bruyant, si ronflant, si envahis- 
sant, qu'on aurait dit qu’il y avait six cent mille 
Chauvins dans Paris. Vraiment c'était à s’enfer: 
mer chez soi, à clore portes et fenêtres pour 
échapper à cette vision insupportable. 

Mais le moyen de tenir en place après Wissem- 
bourg, Forbach et toute la série de désastres qui 
nous faisaient de ce triste mois d’août comme un 
long cauchemar à peine interrompu, cauchemar 
d'été fiévreux et lourd ! Comment ne pas se mêler 
à cette inquiétude vivante qui courait aux nou 
velles et aux affiches, promenant toute la nuit 
sous les becs de gaz des visages effarés, boulever: 
sés? Ces soirs-là encore, je rencontrai Chauvin. 
Il allait sur les boulevards, de groupe en groupe, 
pérorait au milieu de la foule silencieuse, plein 
d'espoir, de bonnes nouvelles, sûr du succès, 
malgré tout, vous répétant vingt fais de suite que 
«les cuirassiers blancs de Bismarck avaient été 
écrasés jusqu’au dernier... » 
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Chose singulière ! Déjà Chauvin ne me semblait 
plus si ridicule. Je ne croyais pas un mot de ce 
qu'il disait, mais c’est égal, cela me faisait plaisir 
de l'entendre. Avec tout son aveuglement, sa folie 
d’orgueil, son ignorance, on sentait dans ce diable 
d'homme une force vive et tenace, comme une 
flimme intérieure qui vous réchauffait le cœur. 

Nous en eûmes bien besoin de cette flamme 
pendant les longs mois du siège, et ce terrible hiver 
de pain de chien, de viande de cheval. Tous les 
Parisiens sont là pour le dire : sans Chauvin, Paris 
n'aurait pas tenu huit jours. Dès le commencement, 
Trochu disait : « Ils entreront quand ils voudront. » 

«Ils n’entreront pas », disait Chauvin. Chauvin 
avait la foi, Trochu ne l'avait pas. Chauvin 
croyait à tout, lui, il croyait aux plans notariés, à 
Bazaine, aux sorties ; toutes les nuits il entendait 
le canon de Chanzy du côté d’Étampes, les tirail- 
leurs de Faidherbe derrière Enghien, et ce qu’il y a 
de plus fort, c'est que nous les entendions, nous 
aussi, tellement l'âme de ce jocrisse héroïque avait 
fini par se répandre en nous. 

Brave Chauvin ! 

C'est toujours lui qui, le premier, apercevait 
dans le ciel jaune et bas, rempli de neige, la petite 
aile blanche des pigeons. Quand Gambetta nous 
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envoyait une de ses éloquentes tarasconnades, c’est 
Chauvin qui, de sa voix retentissante, la déclamait 
à la porte des mairies. Par les dures nuits de dé- 
cembre, quand les longues queues grelottantes se 
morfondaient devant les boucheries, Chauvin pre- 
nait bravement la file; et grâce à lui tous ces 
affamés trouvaient encore la force de rire, de 
chanter, de danser des rondes dans la neige. 

Le, lon, la, laissez-les passer, les Prussiens dans 
la Lorraine, entonnait Chauvin, et les galoches 
claquaient en mesure, et sous les capelines de laine 
les pauvres figures pâlies avaient pour une minute 
des couleurs de santé. Hélas ! tout cela ne servit 
de rien. Un soir, en passant devant la rue Drouot, 
je vis une foule anxieuse se presser en silence autour 
de la mairie, et j’entendis dans ce grand Paris sans 
voitures, sans lumières, la voix de Chauvin qui se 
gonflait solennellement : « Nous occupons les hau- 
teurs de Montretout.» Huit jours après, c'était 
la fin. 

À partir de ce moment, Chauvin ne m’apparut 
plus qu’à de longs intervalles. Deux ou trois fois 
je l’aperçus sur le boulevard, gesticulant, parlant 
de la revanche, — encore un 7 à faire vibrer ; mais 
personne ne l’écoutait plus. Paris gandin languissait 
de retourner à ses plaisirs, Paris ouvrier a ses 
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colères, et le pauvre Chauvin avait beau faire ses 
grands bras, les groupes, au lieu de se serrer, se 
dispersaient à son approche. 

« Gêneur », disaient les uns. 

« Mouchard!» disaient les autres. Puis, les 
jours d’émeute arrivèrent, le drapeau rouge, la 
Commune, Paris au pouvoir des nègres. Chauvin, 
devenu suspect, ne put plus sortir de chez lui. 
Pourtant, le fameux jour du déboulonnage, il 
devait être là, dans un coin de la place Vendôme. 
On le devinait au milieu de la foule. Les voyous 
l’insultaient sans le voir. à 

«Ohé, Chauvin!» criaient-ils ; et lorsque la 
colonne tomba, des officiers prussiens, qui buvaient 
du champagne à une fenêtre de l'état-major, levè- 
rent leurs verres en ricanant : « Ah! ah! ah! 
Mossié Chaufin. » 

Jusqu'au 23 mai, Chauvin-ne donna plus signe 
de vie. Blotti au fond d’une cave, le malheureux 
se désespérait d’entendre les obus français siffler 
sur les toits de Paris. Un jour enfin, entre deux 
canonnades, il se hasarda à mettre le pied dehors. 
La rue était déserte et comme agrandie. D’un 
côté, la barricade se dressait menaçante avec ses 
canons et son drapeau rouge, à l’autre bout deux 
petits chasseurs de Vincennes s’avançaient en 
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rasant le mur, courbés, le fusil en avant : les 
troupes de Versailles venaient d'entrer dans 
Paris... 

Le cœur de Chauvin bondit : « Vive la France ! » 
cria-t-il en s’élançant au-devant des soldats. Sa 
voix mourut dans une double fusillade. Par un 
sinistre malentendu, l’infortuné s'était trouvé pris 
entre ces deux haines qui le tuèrent en se visant. 
On le vit rouler au milieu de la chaussée dépavée, 
et il resta là, pendant deux jours, les bras étendus, 
la face inerte. 

Ainsi mourut Chauvin, victime de nos guerres 
civiles. C'était le dernier Français. 


ALSACE ! ALSACE! 


’AI fait, il y a quelques années, un voyage en 

Alsace qui est un de mes meilleurs souvenirs. 

Non pas cet insipide voyage en chemin de fer 
dont on ne garde rien que des visions de pays dé- 
coupé par des rails et des fils télégraphiques, mais un 
voyage à pied, le sac sur le dos, avec un bâton bien 
solide et un compagnon pas trop causeur.. La belle 
façon de voyager, et comme tout ce qu’on a vu 
ainsi vous reste bien | 

Maintenant surtout que l'Alsace est murée, il 
me revient de ce pays perdu toutes mes impres- 
sions d'autrefois avec cette saveur d’imprévu des 
longues courses dans une campagne admirable, 
où les bois se lèvent comme de grand rideaux verts 
sur des villages paisibles, inondés de soleil, où l'on 
voit à un tournant de montagne les clochers, les 
usines traversées de ruisseaux, les scieries, les mou- 
lins, la note éclatante d’un costume inconnu sortir 
tout à coup des fraîcheurs vertes de la plaine. 
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Tous les matins, au petit jour, nous étions sur 
pied. 

«Mossié !.. Mossié!.. c’est quatre heures!» nous 
criait le garçon d’auberge. Vite, on sautait du lit, 
et, le sac bouclé, on descendait à tâtons le petit 
escalier de bois résonnant et fragile. En bas, avant 
de partir, nous prenions un verre de kirsch dans 
ces grandes cuisines d’hôtellerie où le feu s’allume 
de bonne heure, avec ces frissonnements de sarments 
qui font rêver de brouillards et de vitres humides, 
Puis en route | 

C'était dur au premier moment. A cette heure-là, 
toutes les fatigues de la veille vous reviennent. Il 
y a encore du sommeil dans les yeux et dans l'air. 
Peu à peu cependant la rosée froide se dissipe, la 
brume s’évapore au soleil. On va, on marche... 
Quand la chaleur devenait trop lourde, nous nous 
arrêtions pour déjeuner près d’une source, d’un 
ruisseau, et l’on s’endormait dans les herbes au 
bruit de l’eau courante pour être éveillé par l'élan 
d’un gros bourdon qui vous frôlait en vibrant 
comme une balle. La chaleur tombée, on se 
remettait en route. Bientôt le soleil baïissait, et à 
mesure le chemin semblait se raccourcir. On cher- 
chait un but, un asile, et l’on se couchait harassé 
soit dans un lit d’auberge, soit dans une grange 
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ouverte, ou bien au pied d’une meule, à la belle 
étoile, parmi des murmures d'oiseaux, des four- 
millements d'insectes sous les feuilles, des bonds 
légers, des vols silencieux, tous ces bruits de la 
nuit qui dans la grande fatigue semblent des com- 
mencements de rêve... 

Comment s’appelaient-ils tous ces jolis villages 
alsaciens que nous rencontrions espacés au bord 
des routes? Je ne me rappelle plus aucun nom 
maintenant, mais ils se ressemblent tous si bien, 
surtout dans le Haut-Rhin, qu'après en avoir tant 
traversé à différentes heures, il me semble que je 
n’en ai vu qu’un : la grande rue, les petits vitraux 
encadrés de plomb, enguirlandés de houblon et 
de roses, les portes à claire-voie où les vieux 
s’appuyaient en fumant leurs grosses pipes, où les 
femmes se penchaient pour appeler les enfants sur 
la route. Le matin, quand nous passions, tout 
cela dormait. À peine entendions-nous remuer la 
paille des étables ou le souffle haletant des chiens 
sous les portes. Deux lieues plus loin, le village 
s'éveillait. IL y avait un bruit de volets ouverts, 
de seaux heurtés, de ruisseaux emplis ; lourde- 
ment les vaches allaient à l’abreuvoir en chassant 
les mouches avec leurs longues queues. Plus loin 
encore, c'était toujours à même village, mais avec 
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le grand silence des après-midi d'été, rien qu’un 
bourdonnement d’abeilles qui montaient en sui- 
vant les branches grimpantes jusqu'au faîte des 
chalets, et la mélopée traînante de l'école. Parfois, 
tout au bout du pays, un petit coin non plus de 
village, mais de province, une maison blanche à 
deux étages avec une plaque d’assurance toute 
neuve et reluisante, des panonceaux de notaire ou 
une sonnette de médecin. En passant on entendait 
une valse au piano, un air un peu vieilli tombant 
des persiennes vertes sur la route ensoleillée. 
Plus tard, au crépuscule, les bestiaux rentraient, 
on revenait des filatures. Beaucoup de bruit, de 
mouvement. Tout le monde sur les portes, des 
bandes de petits blondins dans la rue, et les vitres 
allumées par un grand rayon du couchant, venu on 
ne sait d’où... 

Ce que je me rappelle encore avec bonheur, c’est 
le village alsacien, le dimanche matin, à l’heure 
des offices : les rues désertes, les maisons vides avec 
quelques vieux qui se chauffent au soleil dévant 
leur porte ; l’église pleine, les vitraux colorés par 
ces jolis tons mourants et roses qu'ont les cierges 
au grand jour, le plain-chant entendu par bouffées 
au passage, et un enfant de chœur en soutane 
écarlate traversant lestement la place, tête nue, 
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l'encensoir à la main, pour aller chercher du feu 
chez le boulanger. 

Quelquefois aussi nous restions des journées 
entières sans entrer dans un village. Nous cher- 
chions les taillis, les chemins couverts, ces petits 
bois grêles qui bordent le Rhin et où sa belle eau 
verte vient se perdre dans des coins de marécage 
tout bourdonnant d'insectes. De loin en loin, à 
travers le mince réseau des branches, le grand 
fleuve nous apparaissait chargé de radeaux, de 
barques toutes pleines d’herbages coupés dans les 
îles, et qui semblaient elles-mêmes de petites îles 
éparpillées, emportées par le courant. Puis c'était 
Je canal du Rhône au Rhin avec sa longue bordure 
de peupliers joignant leurs pointes vertes dans 
cette eau familière et comme privée, emprisonnée 
d’étroites rives. Çà et là sur la berge une cabane 
d’éclusier, des enfants courant pieds nus sur les 
barres de l’écluse, et, dans les jaillissements d'écu- 
me, de grands trains de bois qui s'avançaient 
lentement en tenant toute la largeur du canal. 

Après, quand nous 1vions assez de zigzags et 
de flâneries, nous reprenions la grande route droite 
et blanche, plantée de noyers aux ombres fraîches 
et qui monte vers Bâle, la chaîne des Vosges à sa 
droite, le Schwartzwald de l’autre côté, 
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Oh ! par les lourds soleils de juillet, les bonnes 
haltes que j’ai faites au bord de ce chemin de Bâle, 
couché de tout mon long dans l'herbe sèche des 
fossés, avec les perdrix qui s’appelaient d’un 
champ à l’autre et la grande route qui faisait son 
train mélancolique au-dessus de nos têtes. C'était 
un juron de roulier, un grelot, un bruit d’essieu, 
le pic d’un casseur de pierres, le galop pressé d’un 
gendarme effarant un grand troupeau d’oies en 
marches, des colporteurs harassés sous leur balle, 
et le facteur en blouse bleue passementée de rouge 
quittant tout à coup le grand chemin pour s’enfiler 
dans une petite traverse bordée de haies sauvages, 
où l’on sentait un hameau, une ferme, une vie 
isolée tout au bout... 

Et ces jolis imprévus du voyage à pied, les rac- 
courcis qui allongent, les sentiers trompeurs que 
font les roues des charrettes, les piétinements des 
chevaux, et qui vous conduisent au beau milieu 
d’un champ, les portes sourdes qui ne veulent pas 
s'ouvrir, les auberges pleines, et l’averse, cette 
bonne averse des jours d’été, si vite évaporée dans 
l'air chaud, qui fait fumer les plaines, la laine des 
troupeaux et jusqu’à la houppelande du berger. 

Je me souviens d’un orage terrible qui nous sur- 
prit ainsi à travers bois en descendant du Ballon 
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d'Alsace. Quand nous quittâmes l'auberge d'en 
haut, les nuages étaient au-dessous de nous. 
Quelques sapins les dépassaient du faite ; mais à 
mesure que nous descendions, nous entrions posi- 
tivement dans le vent, dans la pluie, dans la grêle. 
Bientôt nous fûmes pris, enlacés dans un réseau 
d’éclairs. Tout près de nous un sapin roula foudroyé, 
et tandis que nous dégringolions un petit chemin 
de schlitage, nous vimes à travers un voile d'eau 
ruisselante un groupe de petites filles abritées dans 
un creux de roches. Épeurées, serrées les unes contre 
les autres, elles tenaient à pleines mains leurs 
tabliers d’indienne et de petits paniers d’osier 
remplis de mirtilles noires, fraîches cueiïllies. Les 
fruits luisaient avec des points de lumière, et les 
petits yeux noirs qui nous regardaient du fond du 
rocher ressemblaient aussi à des mirtilles mouil- 
lées. Ce grand sapin étendu sur la pente, ces coups 
de tonnerre, ces petits coureurs de forêts déguenillés 
et charmants, on aurait dit un conte du chanoine 
Schmidt... 

Mais aussi quelle bonne flambée en arrivant 
à Rougegoutte! Quel beau feu de foyer pour 
sécher nos hardes, pendant que l’omelette sautait 
dans la flamme, l’inimitable omelette d’Alsace 
craquante et dorée comme un gâteau. 
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C'est le lendemain de cet orage que je vis une 
chose saisissante : 

Sur le chemin de Dannemarie, À un tournant de 
haie, un champ de blé magnifique, saccagé, fauché, 
raviné par la pluie et la grêle, croisait par terre 
dans tous les sens ses tiges brisées. Les épis lourds 
et mûrs S’égrenaient dans la boue, et des volées 
de petits oiseaux s’abattaient sur cette moisson 
perdue, sautant dans ces ravins de paille humide 
ét faisant voler le blé tout autour. En plein soleil, 
sous le ciel pur, c'était sinistre, ce pillage... Debout 
devant son champ ruiné, un grand paysan long, 
voûté, vêtu à la mode de la vieille Alsace, regardait 
cela silencieusement. Il ÿ avait une vraie douleur 
Sur Sa figure, mais en même temps quelque chose 
de résigné et de calme, je ne sais quel espoir vague, 
comme s’il s'était dit que sous les épis couchés 
Sa terre lui restait toujours, vivante, fertile, 
fidèle, et que, tant que la terre est là, il ne faut 
pas désespérer. 


LE CARAVANSÉRAIL 


E ne peux pas me rappeler sans sourire le 

désénchantement que j'ai eu en mettant le pied 

pour la première fois dans un caravansérail . 
d'Algérie. Ce joli mot de caravansérail, que traverse 
comme un éblouissement tout l'Orient féerique 
des Mille et une Nuits, avait dressé dans mon 
imagination des enfilades de galeries découpées 
en ogives, des cours mauresques plantées de pal- 
miers, où la fraîcheur d’un mince filet d’eau s’égre- 
nait en gouttes mélancoliques sur des carreaux de 
faïence émaillée ; tout autour, des voyageurs en 
babouches, étendus sur des nattes, fumaient leurs 
pipes à l'ombre des terrasses, et de cette halte 
montait sous le grand soleil des caravanes une 
odeur lourde de musc, de cuir brûlé, d'essence de 
rose et de tabac doré... 

Les mots sont toujours plus poétiques que les 
choses. Au lieu du caravansérail que je m'imagi- 
nais, je trouvai une ancienne auberge de l'Île- 
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de-France, l'auberge du grand chemin, station de 
rouliers, relai de poste, avec sa branche de houx, 
son banc de pierre à côté du portail, et tout un 
monde de cours, de hangars, de granges, d’écuries, 

Il y avait loin de là à mon rêve des Mille et une 
Nuits ; pourtant cette première désillusion passée, 
je sentis bien vite le charme et le pittoresque de 
cette hôtellerie franque perdue, à cent lieues 
d'Alger, au milieu d’une immense plaine qu'hori- 
zonnait un fond de petites collines pressées et 
bleues comme des vagues. D'un côté, l'Orient 
pastoral, des champs de maïs, une rivière bordée 
de lauriers-roses, la coupole blanche de quelque 
vieux tombeau ; de l’autre, la grand’route, appor- 
tant dans ce paysage de l’Ancien Testament le 
bruit, l'animation de la vie européenne. C’est ce 
mélange d'Orient et d'Occident, ce bouquet d’Al- 
gérie moderne, qui donnait au caravansérail de 
madame Schontz une physionomie si amusante, 
si originale, 

Je vois encore la diligence de Tlemcen entrant 
dans cette grande cour, au milieu des chameaux 
accroupis, tout chargés de bournous et d'œufs 
d’autruche. Sous les hangars, des nègres font leur 
kousskouss, des colons déballent une charrue mo- 
dèle, des Maltais jouent aux cartes sur une mesure 
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à blé. Les voyageurs descendent, on change de 
chevaux : la cour est encombrée. C’est un spahi à 
manteau rouge qui faït la fantasia pour les filles 
de l'auberge, deux gendarmes arrêtés devant la 
cuisine, buvant un coup sans quitter l’étrier ; 
dans un coin, des juifs algériens en bas bleus, en 
sasquette, qui dorment sur des ballots de laine, en 
attendant l'ouverture du marché; car deux fois 
par semaine un grand marché arabe se tenait sous 
les murs du caravansérail. 

Ces jours-là, en ouvrant ma fenêtre le matin, 
j'avais en face de moi un fouillis de petites tentes, 
une houle bruyante et colorée où les chéchias rouges 
des Kabyles éclataient comme des coquelicots 
dans un champ, et c'était jusqu’au soir des cris, 
des disputes, un fourmillement de silhouettes au 
soleil. Au jour tombant, les tentes se pliaient ; 
hommes, chevaux, tout disparaissait, s’en allait 
avec la lumière, comme un de ces petits mondes 
tourbillonnants que le soleil emporte dans ses 
rayons. Le plateau restait nu, la plaine redevenait 
silencieuse, et le crépuscule d'Orient passait dans 
l'air avec ses teintes irisées et fugitives comme des 
bulles de savon. Pendant dix minutes, tout 
l'espace était rose. Il y avait, je me rappelle, à 
la porte du caravansérail, un vieux puits si bien 
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enveloppé dans ces lueurs du couchant, que sa 
margelle usée semblait de marbre rose : le seau 
ramenait de la flamme, la corde ruisselait de gout- 
tes de feu. 

Peu à peu cette belle couleur de rubis s’étei- 
gnaïit, passait à la mélancolie du lilas. Puis le lilas 
lui-même s’étalait en s’assombrissant. Un bruis- 
sement confus courait jusqu’au bout de l’immense 
plaine ; et tout à coup, dans le noir, dans le silence, 
éclatait la musique sauvage des nuits d’ Afrique, 
clameurs éperdues des cigognes, aboïiements des 
chacals et des hyènes, et de loin en loin un mugis- 
sement sourd, presque solennel, qui faisait fris- 
sonner les chevaux dans les écuries, les chameaux 
sous les hangars des cours. 

Oh ! comme cela dblait bon, en sortant tout 
transi de ces flots d'ombre, de descendre dans la 
salle à manger du caravansérail, et d'y trouver le 
rire, la chaleur, les lumières, ce beau luxe de linge 
frais et de cristaux clairs qui est si français! II 
y avait là, pour vous faire les honneurs de la table, 
madame Schontz, une ancienne beauté de Mulhouse, 
et la jolie mademoiselle Schontz que sa joue en 
fleur un peu hâlée et sa coiffe alsacienne aux ailes 
de tulle noir faisaient ressembler à une rose sau- 
vage de Guebviller ou de Rougegoutte sur laquelle 
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se serait posé un papillon. Étaient-ce les yeux 
de la fille, ou le petit vin d'Alsace que la mère 
vous versait au dessert, mousseux et doré comme 
du champagne ? Toujours est-il que les dîners du 
caravansérail avaient un grand renom dans les 
camps du sud. Les tuniques bleu de ciel s’y pres- 
saient à côté des vestons de hussards galonnés 
de soutaches et de brandebourgs ; et bien avant 
dans la nuit, la lumière s’attardait aux vitres de la 
grande auberge. 

Le repas fini, la table enlevée, on ouvrait un 
vieux piano qui dormait là depuis vingt ans et l'on 
se mettait à chanter des airs de France ; ou bien, 
sur une Lauterbach quelconque, un jeune Werther 
à gabretache faisait faire un tour de valse à 
mademoiselle Schontz. Au milieu de cette gaieté 
militaire un peu bruyante, dans ce cliquetis d’ai- 
guillettes, de grands sabres et de petits verres, ce 
rhythme langoureux qui passait, ces deux cœurs 
qui battaient en mesure, enfermés dans le tour- 
noiement de la valse, ces serments d'amour éter- 
nel qui mouraient sur un dernier accord, vous ne 
pouvez rien vous figurer de plus charmant. 

Quelquefois, dans la soirée, la grosse porte du 
caravansérail s’ouvrait à deux battants, des che- 
vaux piaffaient dans la cour. C'était un aga du 
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voisinage qui, s’ennuyant avec ses femmes, venait 
frôler la vie occidentale, écouter le piano des roumis 
et boire du vin de France, Une seule goutte de vin 
est maudite, dit Mahomet dans son Coran ; mais il 
y a des accommodements avec la Loi. À chaque 
verre qu'on lui versait, l’aga prenait, avant de 
boire, une goutte au bout de son doigt, la secouait 
Sravement, et, cette goutte maudite une fois 
chassée, il buvait le reste sans remords. Alors, 
tout étourdi de musique et de lumières, l’Arabe 
se couchait par terre dans ses bournous, riait 
silencieusement en montrant ses dents blanches 
et suivait les ronds de la valse avec des yeux en- 
flammés. 

.… Hélas! maintenant où sont-ils les valseurs 
de mademoiselle Schontz? où sont les tuniques 
bleu de ciel, les jolis hussards à taille de guêpe ? 
Dans les houblonnières de Wissembourg, dans les 
sainfoins de Gravelotte. Personne ne viendra 
plus boire le petit vin d'Alsace au caravansérail 
de madame Schontz. Les deux femmes sont mortes, 
le fusil au poing, en défendant contre les Arabes 
leur caravansérail incendié. De l’ancienne hôtel- 
lerie si vivante, les murs seuls — ces grands osse- 
ments des bâtisses — restent debout, tout calcinés. 
Les chacals rôdent dans les cours. Çà et là un bout 
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d’écurie, un hangar épargné par la flamme se dresse 
comme une apparition de vie ; et le vent, ce vent 
de désastre qui souffle depuis deux ans sur notre 
pauvre France des bords du Rhin jusqu’à Laghouat, 
de la Saar au Sahara, passe chargé de plaintes dans 
ces ruines et fait battre les portes tristement. 


UN DÉCORÉ DU 15 AOÛT 


N soir, en Algérie, à la fin d’une Journée ae 

chasse, un violent orage me surprit dans la 
plaine du Chélif, à quelques lieues d'Orléansville. 
Pas l'ombre d’un village ni d’un caravansérail 
en vue, Rien que des palmiers nains, des fourrés 
de lentisques et de grandes terres labourées 
jusqu’au bout de l’horizon. En outre, le Chélif 
grossi par l’averse, commençait à ronfler d’une 
façon alarmante, et je courais risque de passer ma 
nuit en plein marécage. Heureusement l'interprète 
civil du bureau de Milianah, qui m’accompagnait, 
se souvint qu’il y avait tout près de nous, cachée 
dans un pli de terrain, une tribu dont il connaissait 
l'aga, et nous nous décidâmes à aller lui demander 
l'hospitalité pour une nuit. 

Ces villages arabes de la plaine sont tellement 
enfouis dans les cactus et les figuiers de Barbarie, 
leurs gourbis de terre sèche sont bâtis si ras du sol, 
que nous étions au milieu du douar avant de l'avoir 
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aperçu Était-c l'heure, la pluie, ce grand si 
Ence?. Mais le pays me parut bien triste et 
comme sous le poids d’une angoisse qui y avait 
suspendu la vie. Dans les champs, tout autour, 
l récolte s'en allait à l'abandon Les blés, les 
ergss, rentrés partout ailleurs, étaient là couchés, 
en train de pourrir sur place. Des herses, des char- 
rues rouillées trainaient, oubliées sous la pluie. 
Toute la tribu avait ce même air de tristesse 
délabrée et d'indifférence. C'est à peine si les chiens 
abayaïent à notre approche. De temps en temps, 
an fond d’un gourbi, on entendait des cris d'enfant, 
ct l'on voyait passer dans le fourré la tête rase 
d'un gamin, ou le haïck troué de quelque vieux. 
Çà et B, de petits ânes, grelottant sous les buissons. 
Mais pas un cheval, pas un homme. comme Si 
on était encore am temps des grandes guerres, et 
tous les cavaliers partis depuis des mois. 

La maison de l'aga, espèce de longue ferme aux 
murs blancs, sans fenêtres, ne paraissait pas plus 
vivant que les autres. Nous trouvâmes les écuries 
ouvertes, les box et les mangeoires vides, sans un 
palefrenier pour recevoir nos chevaux. 

« Allons voir au caf maure », me dit mon coIB- 
psënon. 

Ce qu’on appelle le café maure est comme le salon 
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de réception des châtelains arabes ; une maison 
dans la maison, réservée aux hôtes de passage, et 
où ces bons musulmans si polis, si affables, trou- 
vent moyen d'exercer leurs vertus hospitalières 
tout en gardant l’intimité familiale que commande 
la loi. Le café maure de l’aga Si-Sliman était ou- 
vert et silencieux comme ses écuries. Les hautes 
murailles peintes à la chaux, les trophées d'armes, 
les plumes d’autruche, le large divan bas courant 
autour de la salle, tout cela ruisselait sous les 
paquets de pluie que la rafale chassait par la porte... 
Pourtant il y avait du monde dans le café. D'abord 
le cafetier, vieux Kabyle en guenilles, accroupi la 
tête entre ses genoux, près d’un brasero renversé. 
Puis le fils de l’aga, un bel enfant fiévreux et pâle, 
qui reposait sur le divan, roulé dans un bournous 
noir, avec deux grands lévriers à ses pieds. 

Quand nous entrâmes, rien ne bougea ; tout au 
plus si un des lévriers remua la tête, et si l'enfant 
daigna tourner vers nous son bel œil noir, enfiévré 
et languissant. 

« Et Si-Sliman ? » demanda l'interprète. 

Le cafetier fit par-dessus sa tête un geste vague 
qui montrait l'horizon, loin, bien loin. Nous 
comprîmes que Si-Sliman était parti pour quelque 
grand voyage ; mais, comme la pluie ne nous per- 
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mettait pas de nous remettre en route, l’interprète, 
s'adressant au fils de l’aga, lui dit en arabe que 
nous étions des amis de son père, et que nous lui 
demandions un asile jusqu’au lendemain. Aussitôt 
l'enfant se leva, malgré le mal qui le brûlait, donna 
des ordres au cafetier, puis, nous montrant les 
divans d’un air courtois, comme pour nous dire : 
« Vous êtes mes hôtes », il salua à la manière arabe, 
la tête inclinée, un baiser du bout des doigts, et, se 
drapant fièrement dans ses bournous, sortit avec 
la gravité d’un aga et d’un maître de maison. 

Derrière lui, le cafetier ralluma son brasero, 
posa dessus deux bouïilloires microscopiques, et, 
tandis qu’il nous préparait le café, nous pûâmes lui 
arracher quelques détails sur le voyage de son 
maître et l'étrange abandon où se trouvait la 
tribu. Le Kabyle parlait vite, avec des gestes de 
vieille femme, dans un beau langage guttural, 
tantôt précipité, tantôt coupé de grands silences 
pendant lesquels on entendait la pluie tombant sur 
la mosaïque des cours intérieures, les bouilloires 
qui chantaient, et les aboïements des chacals 
répandus par milliers dans la plaine. 

Voici ce qui était arrivé au malheureux Si- 
Sliman. Quatre mois auparavant, le jour du 15 
août, il avait reçu cette fameuse décoration de la 
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Légion d'honneur qu’on lui faisait attendre depuis 
si longtemps. C'était le seul aga de la province qui 
ne l’eût pas encore. Tous les autres étaient che- 
valiers, officiers ; deux ou trois même portaient 
autour de leur haïck le grand cordon de commandeur 
et se mouchaient dedans en toute innocence, 
comme.je l’ai vu faire bien des fois au Bach'Aga 
Boualem. Ce qui jusqu'alors avait empêché Si- 
Sliman d’être décoré, c’est une querelle qu'il avait 
eue avec son chef de bureau arabe à la suite d’une 
partie de bouillotte, et la camaraderie militaire 
est tellement puissante en Algérie, que, depuis dix 
ans, le nom de l’aga figurait sur des listes de pro- 
position, sans jamais parvenir à passer. Aussi Vous 
pouvez vous imaginer la joie du brave Si-Sliman, 
lorsqu’au matin du 15 août, un spahi d’Orléansville 
était venu lui apporter le petit écrin doré avec le 
brevet de légionnaire, et que Baïa, la plus aimée de 
ses quatre femmes, lui avait attaché la croix de 
France sur son bournous en poils de chameau, Ce 
fut pour la tribu l’occasion de diffas et de fan- 
tasias interminables. Toute la nuit, les tam- 
bourins, les flûtes de roseau retentirent. Il y eut 
des danses, des feux de joie, je ne sais combien de 
moutons de tués ; et pour que rien ne manquât à la 
fête, un fameux improvisateur du Djendel composa, 
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en l’honneur de Si-Sliman, une cantate magnifique 
qui commençait ainsi : « Vent, attelle les coursiers 
pour porter la bonne nouvelle. » 

Le lendemain, au jour levant, Si-Sliman appela 
sous les armes le ban et l’arrière-ban de son goum, 
et s’en alla à Alger avec ses cavaliers pour remercier 
le gouverneur. Aux portes de la ville, le goum s’ar- 
rêta, selon l'usage. L'aga se rendit seul au palais 
du gouvernement, vit le duc de Malakoff et l’assura 
de son dévouement à la France, en quelques 
phrases pompeuses de ce style oriental qui passe 
pour imagé, parce que, depuis trois mille ans, tous 
les jeunes hommes y sont comparés à des palmiers, 
toutes les femmes à des gazelles. Puis, ces devoirs 
rendus, il monta se faire voir dans la ville haute, 
fit, en passant, ses dévotions à la mosquée, dis- 
tribua de l'argent aux pauvres, entra chez les 
barbiers, chez les brodeurs, acheta pour ses femmes 
des eaux de senteur, des soies à fleurs et à rama- 
ges, des corselets bleus tout passementés d’or, 
des bottes rouges de cavalier pour son petit aga, 
payant sans marchander et répandant sa joie en 
beaux douros. On le vit dans les bazars, assis sur 
des tapis de Smyrne, buvant le café à la porte des 
marchands maures, qui le félicitaient. Autour de 
lui la foule se pressait, curieuse. On disait : « Voilà 
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Si-Sliman.… l’emberour vient de lui envoyer la 
croix.» Et les petites mauresques qui revenaient 
du bain, en mangeant des pâtisseries, coulaient 
sous leurs masques blancs de longs regards d’admi- 
ration vers cette belle croix d'argent neuf si fière- 
ment portée. Ah ! l’on a parfois de bons moments 
dans la vie. 

Le soir venu, Si-Sliman se préparait à rejoindre 
son goum, et déjà il avait le pied dans l’étrier, 
quand un chaouch de la préfecture vint à lui tout 
essoufflé : 

«Te voilà, Si-Sliman, je te cherche partout... 
Viens vite, le gouverneur veut te parler ! » 

Si-Sliman le suivit sans inquiétude. Pourtant, 
en traversant la grande cour mauresque du palais, 
il rencontra son chef de bureau arabe qui lui fit 
un mauvais sourire. Ce sourire d’un ennemi l’ef- 
fraya, et c’est en tremblant qu'il entra dans le salon 
du gouverneur. Le maréchal le reçut à califour- 
chon sur une chaise : 

« Si-Sliman, lui dit-il avec sa brutalité ordinaire 
et cette fameuse voix de nez qui donnait le tremble- 
ment à tout son entourage, Si-Sliman, mon garçon, 
je suis désolé . il y a eu erreur... Ce n’est pas toi 
qu'on voulait décorer ; c’est le kaïd des Zoug- 
Zougs... il faut rendre ta croix. » 
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La belle tête bronzée de l’aga rougit comme si 
on l'avait approchée d’un feu de forge. Un mou- 
vement convulsif secoua son grand corps. Ses 
yeux flambèrent.. Mais ce ne fut qu’un éclair. Il 
les baissa presque aussitôt, et s’inclina devant le 
gouverneur. 

«Tu es le maître, seigneur », lui dit-il, et arra- 
chant la croix de sa poitrine, il la posa sur une 
table. Sa main tremblait ; il y avait des larmes au 
bout de ses longs cils. Le vieux Pélissier en fut 
touché : 

« Allons, allons, mon brave, ce sera pour l’année 
prochaine. » 

Et ïil lui tendait la main d’un air bon en- 
fant. 

L’aga feignit de ne pas la voir, s’inclina sans 
répondre et sortit. Il savait à quoi s’en tenir sur 
la promesse du maréchal, et se voyait à tout jamais 
déshonoré par une intrigue de bureau. 

Le bruit de sa disgrâce s’était déjà répandu dans 
la ville. Les Juifs de la rue Bab-Azoun le regar- 
daient passer en ricanant. Les marchands maures, 
au contraire, se détournaient de lui d’un air de 
pitié ; et cette pitié lui faisait encore plus de mal 
que ces rires. T1 s’en allait, longeant les murs, cher- 
chant les ruelles les plus noires. La place de sa 
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croix arrachée le brûlait comme une blessure ou- 
verte. Et tout le temps, il pensait : 

«Que diront mes cavaliers? que diront mes 
femmes ? » 

Alors il lui venait des bouffées de rage. Il se 
voyait prêchant la guerre sainte, là-bas, sur les 
frontières du Maroc toujours rouges d’incendies et 
de batailles ; ou bien courant les rues d’Alger à 
la tête de son goum, pillant les Juifs, massacrant 
les chrétiens, et tombant lui-même dans ce grand 
désordre où il aurait caché sa honte. Tout lui parais- 
sait possible plutôt que de retourner dans sa 
tribu. Tout à coup, au milieu de ses projets de 
vengeance, la pensée de l’Emberour jaillit en lui 
comme une lumière, 

L'Emberour !… Pour Si-Sliman, comme pour 
tous les Arabes, l’idée de justice et de puissance se 
résumait dans ce seul mot. C'était le vrai chef des 
croyants de ces musulmans de la décadence; 
Vautre, celui de Stamboul, leur apparaissait de 
loin comme un être de raison, une sorte de pape 
invisible qui n'avait gardé pour lui que le pou- 
voir spirituel, et dans l’hégire où nous sommes on 
sait ce que vaut ce pouvoir-là. 

Mais l'Emberour avec ses gros canons, Ses ZOUa- 
ves, sa flotte en fer. Dès qu’il eut pensé à lui, 
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Si-Sliman se crut sauvé. Pour sûr l’empereur 
allait lui rendre sa croix. C'était l'affaire de huit 
jours de voyage, et il le croyait si bien qu’il voulut 
que son goum l’attendît aux portes d'Alger. Le 
paquebot du lendemain l’emportait vers Paris, 
plein de recueillement et de sérénité, comme pour 
un pèlerinage à la Mecque. 

Pauvre Si-Sliman | il y avait quatre mois qu’il 
était parti, et les lettres qu'il envoyait à ses femmes 
ne parlaient pas encore de retour. Depuis quatre 
mois, le malheureux aga était perdu dans le brouil- 
lard parisien, passant sa vie à courir les ministères, 
berné partout, pris dans le formidable engrenage 
de l'administration française, renvoyé de bureau 
en bureau, salissant ses bournous sur les coffres à 
bois des antichambres, à l'affût d’une audience qui 
n'arrivait jamais ; puis, le soir, on le voyait, avec 
sa longue figure triste, ridicule à force de majesté, 
attendant sa clef dans un bureau d'hôtel garni, et 
il remontait chez lui, las de courses, de démarches, 
mais toujours fier, cramponné à l'espoir, s’achar- 
nant comme un décavé à courir après son honneur. 

Pendant ce temps-là, ses cavaliers, accroupis à 
la porte Bab-Azoun, attendaient avec le fatalisme 
oriental ; les chevaux, au piquet, hennissaient du 
côté de la mer. Dans la tribu, tout était en suspens. 
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Les moissons mouraient sur place, faute de bras. 
Les femmes, les enfants comptaient les jours, la 
tête tournée vers Paris. Et c'était pitié de voir 
combien d’espoirs, d’inquiétudes et de ruines 
traînaient déjà à ce bout de ruban rouge... Quand 
tout cela finirait-il ? 

_— « Dieu seul le sait », disait le cafetier en sou- 
pirant, et par la porte entr'ouverte, sur la plaine 
violette et triste, son bras nu nous montrait un 
petit croissant de lune blanche qui montait dans le 
ciel mouillé... 


MON KÉPI 


E matin, je l’ai retrouvé, oublié au fond d’une 
armoire, tout fané de poussière, frangé aux 
bords, rouillé aux chiffres, sans couleur et presque 
sans forme. En le voyant, je n’ai pu m'empêcher 
de rire. 

« Tiens ! mon képi... » 

Et tout de suite je me suis rappelé cette journée 
de fin d'automne, chaude de soleil et d’enthou- 
siasme, où je descendis dans la rue, tout fier de 
ma nouvelle coiffure, cognant mon fusil dans les 
vitrines pour rejoindre les bataillons du quartier 
et faire mon devoir de soldat citoyen. Ah ! celui 
qui m'aurait dit que je n’allais pas sauver Paris, 
délivrer la France à moi seul, celui-là se serait cer- 
tainement exposé à recevoir dans l'estomac tout 
le fer de ma baïonnette.. 

On y croyait si bien à cette garde nationale] 
Dans les jardins publics, dans les squares, les 
avenues, aux carrefours, les compagnies se ran- 
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geaient, se numérotaient, alignant des blouses 
parmi les uniformes, des casquettes parmi les 
képis ; car la hâte était grande. Nous autres, 
chaque matin, nous nous réunissions sur une place 
aux arcades basses, aux larges portes, toute pleine 
de brouillards et de courants d’air. Après les appels, 
ces centaines de noms enfilés dans un chapelet 
grotesque, l'exercice commençait. Les coudes au 
corps, les dents serrées, les sections partaient au 
pas de course, gauche, droite! gauche, droite! Et 
tous, les grands, les petits, les poseurs, les infirmes, 
ceux qui portaient l’uniforme avec des souvenirs 
d'Ambigu, les naïfs empêtrés de hautes ceintures 
bleues qui leur faisaient des tournures d'enfants 
de chœur, nous allions, nous virions tout autour 
de notre petite place, avec un entrain, une con- 
viction. 

Tout cela eût été bien ridicule, sans cette basse 
profonde du canon, cet accompagnement con- 
tinuel qui donnait de l’aisance et de l'ampleur 
à nos manœuvres, étoffait les commandements 
trop grêles, atténuait les gaucheries, les mala- 
dresses, et dans ce grand mélodrame de Paris 
assiégé tenait l'emploi de ces musiques de scène 
dont on se sert au théâtre pour donner du pathé- 
tique aux situations, 
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Le plus beau, c'est quand nous montions au 
rempart. Je me vois encore, par ces matins bru- 
meux, passant fièrement devant la colonne de 
Juillet et lui rendant les honneurs militaires. Por- 
tez, armes! Et ces longues rues de Charonne 
pleines de peuple, ces pavés glissants où l'on avait 
tant de peine à marquer le pas ; puis, en appro- 
chant des bastions nos tambours qui battaient la 
charge. Ran ! ran 1... Il me semble que j'y suis. 
C'était si saisissant, cette frontière de Paris, ces 
talus verts creusés pour les canons, animés par les 
tentes déployées, la fumée des bivouacs, et ces 
silhouettes diminuées qui erraient tout en haut, 
dépassant l’entassement des sacs du bout des 
képis et de la pointe des baïonnettes. 

Oh ! ma première garde de nuit, cette course à 
tâtons dans le noir, dans la pluie, la patrouille 
roulant, se bousculant le long des talus mouillés, 
s’égrenant en chemin, et me laissant, moi dernier, 
perché sur la porte Montreuil, à une hauteur for- 
midable. Quel temps de chien cette nuit-là ! Dans le 
grand silence étendu sur la ville et sur la campagne, 
on n'entendait que le vent qui courait autour des 
remparts, courbait les sentinelles, emportait les 
mots d'ordre et faisait claquer les vitres d’un vieux 
réverbère en bas sur le chemin de ronde, Le diable 
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soit du réverbère ! Je croyais chaque fois entendre 
traîner le sabre d’un uhlan et je restais là, l’arme 
haute, et le qui vive! aux dents. Tout à coup 
la pluie devenait plus froide. Le ciel blanchissait 
sur Paris. On voyait monter une tour, une coupole. 
Un fiacre roulait au loin, une cloche sonnait. La 
ville géante s’éveillait, et dans son premier frisson 
matinal secouait un peu de vie autour d’elle. Un 
coq chantait de l’autre côté du talus. A mes pieds, 
dans le chemin de ronde encore noir, passait un 
bruit de pas, un cliquetis de ferraille ; et à mon 
« halte-là ! qui vive ? » lancé d’une voix terrible, une 
petite voix, timide et grelottante montait vers moi 
dans le brouillard : 

« Marchande de café | » | 

Que voulez-vous ! On en était alors aux premiers 
jours du siège, et nous nous imaginions, pauvres 
miliciens naïfs, que les Prussiens, passant sous le 
feu des forts, allaient arriver jusqu’au pied du 
rempart, appliquer leurs échelles et grimper une 
belle nuit au milieu des hourras et des lances à 
feu agitées dans les ténèbres. Avec ces imagina- 
tions-là, vous pensez si on s’en donnait des alertes. 
Presque toutes les nuits, c'était des : « Aux armes ! 
aux armes ! » des réveils en sursaut, des bouscu- 
lades à travers les faisceaux renversés, des officiers 
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effarés qui nous criaient : « Du sang-froid ! du sang- 
froid ! » pour essayer de s’en donner à eux-mêmes ; 
et puis, le jour venu, on apercevait un malheureux 
cheval échappé, gambadant sur les fortifications 
et broutant l’herbe du talus, sans se douter qu’à lui 
seul il avait figuré un escadron de cuirassiers blancs, 
et servi de cible à tout un bastion en armes... 

C’est tout cela que mon képi me rappelle : une 
foule d'émotions, d'aventures, de paysages, Nan- 
terre, la Courneuve, le Moulin-Saquet et ce joli 
coin de Marne où l'intrépide 96€ a vu le feu pour la 
première et la dernière fois. Les batteries prus- 
siennes étaient en face de nous, installées au bord 
d’une route derrière un petit bois, comme un de 
ces hameaux tranquilles dont on voit la fumée 
à travers les branches ; sur la ligne ferrée, à dé- 
couvert, où nos chefs nous avaient oubliés, les 
obus pleuvaient avec des chocs retentissants et 
des étincelles sinistres. Ah! mon pauvre képi, 
tu n'étais pas trop crâne ce jour-là, et tu as bien 
des fois fait le salut militaire, plus bas même qu'il 
ne convenait. 

N'importe | ce sont là de jolis souvenirs, un peu 
grotesques, mais avec un petit pompon d’héroïsme : 
et si tu ne m'en rappelais pas d’autres. Malheu- 
reusement il y a aussi Jes nuits de garde dans Paris, 
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les postes dans les boutiques à louer, le poêle 
étouffant, les bancs cirés, les factions monotones 
aux portes des mairies devant la place mouillée 
de ce gâchis d'hiver qui reflète la ville dans ses 
ruisseaux, la police des rues, les patrouilles dans 
les flaques d’eau, les soldats qu’on ramassait ivres, 
errants, les filles, les voleurs, et ces matins blafards 
où l’on rentrait avec un masque de poussière et 
de fatigue, des odeurs de pipe, de pétrole, de vieux 
varech, collées aux vêtements. Et les longues 
journées bêtes, les élections d'officiers pleines de 
discussions, de papotages de compagnie, les punchs 
d'adieu, les tournées de petits verres, les plans 
de bataille expliqués sur des tables de café avec 
des allumettes, les votes, la politique et sa sœur la 
sainte flâne, cette inaction qu’on ne savait comment 
remplir, ce temps perdu qui vous enveloppait d’une 
atmosphère vide où l’on avait envie de s’agiter, de 
gesticuler. Et les chasses à l’espion, les défiances 
absurdes, les confiances exagérées, la sortie en 
masse, la trouée, toutes les folies, tous les délires 
d’un peuple emprisonné... Voilà ce que je retrouve, 
affreux képi, en te regardant. Tu les as eues toutes, 
toi aussi, ces folies-là. Et si le lendemain de 
Buzenval je ne t'avais pas jeté en haut d'une 
armoire, si j'avais fait comme tant d’autres qui 
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se sont obstinés à te garder, à t’orner d’immor- 
telles, de galons d’or, à rester des numéros dé- 
pareillés de bataillons épars, qui sait sur quelle 
barricade tu aurais fini par m’entraîner.… Ahl 
décidément, képi de révolte et d’indiscipline, 
képi de paresse, d'ivresse, de club, de radotages, 
képi de la guerre civile, tu ne vaux pas même le 
coin de rebut que je t'avais laissé chez moi. 
A la hotte |... 


LE TURCO DE LA COMMUNE 


GORE un petit timbalier de tirailleurs in- 
digènes. Il s'appelait Kadour, venait de la 
tribu du Djendel, et faisait partie de cette poignée 
de turcos qui s'étaient jetés dans Paris à la suite 
de l’armée de Vinoy. De Wissembourg jusqu’à 
Champigny, il avait fait toute la campagne, tra- 
versant les champs de bataille comme un oïseau 
de tempête, avec ses cliquettes de fer et sa der- 
bouka (tambour arabe) ; si vif, si remuant, que les 
balles ne savaient où le prendre. Mais quand 
l'hiver fut venu, ce petit bronze africain rougi au 
feu de la mitraille ne put supporter les nuits de 
grand’garde, l’immobilité dans la neige; et un 
matin de janvier, on le ramassa au bord de la 
Marne, les pieds gelés, tordu par le froid. Il resta 
longtemps à l’ambulance. C’est là que je le vis 
pour la première fois. 

Triste et patient comme un chien malade, le 
turco regardait autour de lui avec un grand œil 
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doux. Quand on lui parlait, il souriait et montrait 
* ses dents. C’est tout ce qu’il pouvait faire ? car 
notre langue lui était inconnue, et à peine s’il 
parlait le sabir, ce patois algérien composé de pro- 
vençal, d’italien, d’arabe, fait de mots bariolés 
ramassés comme des coquillages tout le long des 
mers latines. 

Pour se distraire, Kadour n'avait que sa de- 
bouka. De temps en temps, quand il s’ennuyait 
trop, on la lui apportait sur son lit, et on lui per- 
mettait d'en jouer, mais pas trop fort, à cause des 
autres malades. Alors sa pauvre figure noire, si 
terne, si éteinte dans le jour jaune et ce triste 
paysage d'hiver qui montait de la rue, s’animait, 
grimaçait, suivait tous les mouvements du rhythme. 
Tantôt il battait la charge, et l'éclair de ses dents 
blanches passait dans un rire féroce; ou bien 
ses yeux se mouillaient à quelque aubade musul- 
mane, sa narine se gonflait, et dans l’odeur fade 
de l’ambulance, au milieu des fioles et des com- 
presses, il revoyait les bois de Blidah chargés 
d'oranges, et les petites Moresques sortant du 
bain, masquées de blanc et parfumées de ver- 
veine. 

Deux mois se passèrent ainsi. Paris, en ces deux 
mois, avait bien fait des choses : mais Kadour ne 
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s'en doutait pas. Il avait entendu passer sous ses 
fenêtres le troupeau las et désarmé qui rentrait, 
plus tard les canons promenés, roulés du matin 
au soir, puis le tocsin, la canonnade. A tout cela, 
il ne comprit rien, sinon qu’on était toujours en 
guerre, et qu’il allait pouvoir se battre, puisque 
ses jambes étaient guéries. Le voilà parti, son tam- 
bour sur le dos, en quête de sa compagnie. Il ne 
chercha pas longtemps. Des fédérés qui passaient 
l'emmenèrent à la Place. Après un long interro- 
gatoire, comme on n’en pouvait rien tirer que des 
bono bezef, macach bono, le général de ce jour-là 
finit par lui donner dix francs, un cheval d’omni- 
bus, et l’attacha à son état-major. 

Il y avait un peu de tout dans ces états-majors 
de la Commune, des souquenilles rouges, des 
mantes polonaises, des justaucorps hongrois, des 
vareuses de marin, et de l’or, du velours, des 
paillons, des chamarrures. Avec sa veste bleue, 
brodée de jaune, son turban, sa derbouka, le turco 
vint compléter la mascarade, Tout joyeux de se 
trouver en si belle compagnie, grisé par le soleil, la 
canonnade, le train des rues, cette confusion d'ar- 
mes et d’uniformes, persuadé d’ailleurs que c'était 
la guerre contre la Prusse qui continuait avec je ne 
sais quoi de plus vivant, de plus libre, ce déserteur 
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sans le savoir se mêla naïvement à la grande bac- 
chanale parisienne, et fut une célébrité du moment. 
Partout sur son passage, les fédérés l’acclamaient, 
lui faisaient fête. La Commune était si fière de 
l'avoir, qu’elle le montrait, l’affichait, le portait 
comme une cocarde. Vingt fois par jour la Place 
l'envoyait à la Guerre, la Guerre à l'Hôtel de Ville. 
Car enfin on leur avait tant dit que leurs marins 
étaient de faux marins, leurs artilleurs de faux 
artilleurs |... Au moins, celui-là était bien un vrai 
turco. Pour s’en convaincre, on n’avait qu’à re- 
garder cette frimousse éveillée de jeune singe, et 
toute la sauvagerie de ce petit corps s’agitant sur 
son grand cheval, dans les voltiges de la fantasia. 
Quelque chose pourtant manquait au bonheur 
de Kadour. Il aurait voulu se battre, faire parler 
la poudre. Malheureusement, sous la Commune, 
c'était comme sous l’Empire, les états-majors 
n’allaient pas souvent au feu. En dehors des 
courses et des parades, le pauvre turco passait 
son temps sur la place Vendôme ou dans les cours 
du ministère de la guerre, au milieu de ces camps 
désordonnés pleins de barils d’eau-de-vie toujours 
en perce, de tonnes de lard défoncées, de ripailles 
en plein vent où l’on sentait encore tout l’affame- 
ment du siège, Trop bon musulman pour prendre 
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part à ces orgies, Kadour se tenait à l’écart, sobre 
et tranquille, faisait ses ablutions dans un coin, 
son kousskouss avec une poignée de semoule ; 
puis, après un petit air de derbouka, il se roulait 
dans son burnous et s’endormait sur un perron, à 
la flamme des bivouacs. 

Un matin du mois de mai, le turco fut réveillé 
par une fusillade terrible. Le ministère était en 
émoi ; tout le monde courait, s’enfuyait. Machina- 
lement il fit comme les autres, sauta sur son cheval 
et suivit l’état-major. Les rues étaient pleines de 
clairons affolés, de bataillons en débandade. On 
dépavait, on barricadait. Évidemment il se passait 
quelque chose d’extraordinaire. A mesure qu’on 
approchait du quai, la fusillade était plus distincte, 
le tumulte plus grand. Sur le pont de la Concorde, 
Kadour perdit l'état-major. Un peu plus loin, on 
lui prit son cheval; c'était pour un képi à huit 
galons très pressé d’aller voir ce qui se passait à 
l'Hôtel de Ville. Furieux, le turco se mit à courir 
du côté de la bataille. Tout en courant, il armait 
son chassepot et disait entre ses dents : Macach 
bono, Brissien… car pour lui c'étaient les Prus- 
siens qui venaient d’entrer. Déjà les balles sifflaient 
autour de l’obélisque, dans le feuillage des Tui- 
leries. A la barricade de la rue de Rivoli, des ven- 
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geurs de Flourens l’appelèrent : « Hé! turco! 
turco !.. » Ils n'étaient plus qu’une douzaine, mais 
Kadour à lui seul valait toute une armée. 

Debout sur la barricade, fier et voyant comme un 
drapeau, il se battait avec des bonds, des cris, sous 
une grêle de mitraille. A un moment, le rideau de 
fumée qui s'élevait de terre s’écarta un peu entre 
deux canonnades et lui laissa voir des pantalons 
rouges massés dans les Champs-Élysées. Ensuite 
tout redevint confus. Il crut s’être trompé, et fit 
parler la poudre de plus belle. 

Tout à coup la barricade se tut. Le dernier 
artilleur venait de s’enfuir en lâchant sa dernière 
volée. Le turco, lui, ne bougea pas. Embusqué, prêt 
à bondir, il ajusta solidement sa baïonnette et 
attendit les casques à pointe. C’est la ligne qui 
arriva |... Dans le bruit sourd du pas de charge, les 
officiers criaient : 

« Rendez-vous !.… » 

Le turco eut une minute de stupeur, puis 
s’élança, le fusil en l’air : 

Bono, bono, Francèse !.… 

Vaguement, dans son idée de sauvage, il se 
figurait que c'était là cette armée de délivrance, 
Faidherbe ou Chanzy, que les Parisiens attendaient 
depuis si longtemps. Aussi comme il était heureux, 
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comme il leur riait de toutes ses dents blanches !.… 
En un clin d’œil, la barricade fut envahie. On l’en- 
toure, on le bouscule. 

« Fais voir ton fusil. # 

Son fusil était encore chaud. 

« Fais voir tes mains. 

Ses mains étaient noires de poudre. Et le turco 
les montrait fièrement, toujours avec son bon rire. 
Alors on le pousse contre un mur, et ran |... 

Il est mort sans y avoir rien compris. 


LE CONCERT DE LA HUITIÈME 


OUS les bataillons du Marais et du faubourg 

Saint-Antoine campaient cette nuit-là dans 
les baraquements de l'avenue Daumesnil. Depuis 
trois jours l’armée de Ducrot se battait sur les 
hauteurs de Champigny ; et nous autres, on nous 
faisait croire que nous formions la réserve. 

Rien de plus triste que ce campement de boule- 
vard extérieur, entouré de cheminées d'usines, de 
gares fermées, de chantiers déserts, dans ces quar- 
tiers mélancoliques qu'éclairaient seulement quel- 
ques boutiques de marchands de vins. Rien de 
plus glacial, de plus sordide que ces longues baraques 
en planches, alignées sur le sol battu, sec et dur de 
décembre, avec leurs fenêtres mal jointes, leurs 
portes toujours ouvertes, et ces quinquets fumeux 
tout obscurcis de brume, comme des falots en plein 
vent. Impossible de lire, de dormir, de s'asseoir. 
Il fallait inventer des jeux de gamins pour se 
réchauffer, battre la semelle, courir autour des 
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baraques. Cette inaction bête, si près de la bataille, 
avait quelque chose de honteux et d’énervant, 
cette nuit-là surtout. Bien que la canonnade eût 
cessé, on sentait qu’une terrible partie se pré- 
parait là-haut, et, de temps en temps, quand les 
feux électriques des forts atteignaient ce côté de 
Paris dans leur mouvement circulaire, on voyait 
des troupes silencieuses, massées au bord des 
trottoirs, d’autres qui remontaient l’avenue en 
nappes sombres et semblaient ramper à terre, 
rapetissées par les hautes colonnes de la place du 
Trône. 

J'étais là tout glacé, perdu dans la nuit. de ces 
grands boulevards. Quelqu'un me dit : 

« Venez donc voir à la huitième... Il paraît qu'il 
y a un concert. » 

J'y allai. Chacune de nos compagnies avait sa 
baraque ; mais celle de la huitième était bien mieux 
éclairée que les autres et bourrée de monde. Des 
chandelles piquées au bout des baïonnettes allon- 
geaient de grandes flammes ombrées de fumées 
noires, qui frappaient en plein sur toutes ces têtes 
d'ouvriers, vulgaires, abruties par l'ivresse, ‘le 
froid, la fatigue et ce mauvais sommeil debout qui 
fane et qui pâlit. Dans un coin la cantinière dor- 
mait, la bouche ouverte, pelotonnée sur un banc 
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devant sa petite table chargée de bouteilles vides 
et de verres troubles. 

On chantait. 

À tour de rôle, messieurs les amateurs montaient 
sur une estrade improvisée au fond de la salle, et 
se posaient, déclamaient, se drapaient dans leurs 
couvertures avec des souvenirs de mélodrames. 
Je retrouvai là ces voix ronflantes, roulantes, qui 
résonnent au fond des passages, des cités ouvrières 
toutes pleines de tapages d’enfants, de cages pen- 
dues, d’échoppes bruyantes. Cela est charmant à 
entendre, mêlé au bruit des outils, avec l’accom- 
pagnement du marteau et de la varlope ; mais là, 
sur cette estrade, c'était ridicule et navrant. 

Nous eûmes d’abord l’ouvrier penseur, le mécani- 
cien à longue barbe, chantant les douleurs du pro- 
létaire : Pauvro prolétairo…. 0... 0. avec une voix 
de gorge, où la sainte Internationale avait mis 
toutes ses colères. Puis il en vint un autre, à moitié 
endormi, qui nous chanta la fameuse chanson de la 
Canaille, mais d’un air si ennuyé, si lent, si dolent, 
qu'on aurait dit une berceuse.. C’est la canaille…. 
Eh bien !... j'en suis. Et pendant qu’il psalmo- 
diait, on entendait les ronflements des dormeurs 
obstinés qui cherchaient les coins, se retournaient 
contre la lumière en grognant. 
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Soudain un éclair blanc passa entre les planches 
et fit pâlir la flamme rouge des chandelles. En 
même temps un coup sourd ébranla la baraque, 
et presque aussitôt d’autres coups, plus sourds, 
plus lointains, roulèrent là-bas sur les coteaux 
de Champigny, en saccades diminuées. C'était la 
bataille qui recommençait. 

Mais MM. les amateurs se moquaient bien de la 
bataille | 

Cette estrade, ces quatre chandelles avaient 
remué dans tout ce peuple je ne sais quels instincts 
de cabotinage. Il fallait les voir guetter le dernier 
couplet, s’arracher les romances de la bouche. 
Personne ne sentait plus le froid. Ceux qui étaient 
sur l’estrade, ceux qui en descendaient, et aussi 
ceux qui attendaient leur tour, la romance au 
bord du gosier, tous étaient rouges, suants, l'œil 
allumé. La vanité leur tenait chaud. 

Il y avait là des célébrités de quartier, un tapis- 
sier poète qui demanda à dire une chansonnette 
de sa composition, l’Égoiste, avec le refrain : Cha- 
cun pour soi. Et comme il avait un défaut de lan- 
gue, il disait : l’égoifte et facun pour foi. C'était 
une satire contre les bourgeois ventrus qui aiment 
mieux rester au coin de leur feu que d’aller aux 
avant-postes ; et je verrai toujours cette bonne 
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tête de fabuliste, son képi sur l'oreille et sa jugu- 
laire au menton, soulignant tous les mots de sa 
chansonnette, et nous décochant son refrain d’un 
air malicieux : 

Facun pour foi. facun pour foi. 

Pendant ce temps, le canon chantait, lui aussi, 
mêlant sa basse profonde aux roulades des mitrail- 
leuses. Il disait les blessés mourant de froid 
dans la neige, l’agonie aux revers des routes 
dans des mares de sang gelé, l’obus aveugle, la 
mort noire arrivant de tous côtés à travers la 
nuit... 

Et le concert de Ja huitième allait toujours son 
train | 

Maintenant nous en étions aux gaudrioles, Un 
vieux rigolo, l’œil éraillé et le nez rouge, se tré- 
moussait sur l’estrade, dans un délire de trépigne- 
ments, de bis, de bravos. Le gros rire des obscénités 
dites entre hommes épanouissait toutes les figures. 
Du coup, la cantinière s’était réveillée, et serrée 
dans la foule, dévorée par tous ces yeux, se tordait 
de rire elle aussi, pendant que le vieux enton- 
nait de sa voix de rogomme : Le bon Dieu, saoûl 
comme un... 

Je n’y tenais plus ; je sortis. Mon tour de faction 
allait venir ; mais tant pis ! il me fallait de l’espace 
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et de l’air, et je marchai devant moi, longtemps, 
jusqu’à la Seine. L'eau était noire, le quai désert. 
‘Paris sombre, privé de gaz, s’endormait dans un 
cercle de feu ; les éclairs des canons clignotaient 
tout autour, et des rougeurs d'incendie s’allu- 
maient de place en place sur les hauteurs. Tout 
près de moi, j’entendais des voix basses, pressées, 
distinctes dans l’air froid. On haletait, on s'’en- 
courageait.… 

«Oh ! hisse !.. » 

Puis les voix s’arrêtaient tout à coup, comme 
dans l’ardeur d’un grand travail qui absorbe 
toutes les forces de l’être. En m’approchant du 
bord, je finis par distinguer dans cette vague 
lueur qui monte de l’eau la plus noire une canon- 
nière arrêtée au pont de Bercy et s’efforçant de 
remonter le courant. Des lanternes secouées au 
mouvement de l’eau, le grincement des câbles que 
halaïent les marins, marquaient bien les ressauts, 
les reculs, toutes les péripéties de cette lutte contre 
la mauvaise volonté de la rivière et de la nuit. 
Brave petite canonnière, comme tous ces retards 
l’impatientaient !… Furieuse, elle battait l’eau de 
ses roues, la faisait bouillonner sur place... Enfin 
un effort suprême la poussa en avant. Hardi, gar- 
çons l... Et quand elle eut passé et qu’elle s’avança 
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toute droite dans le brouillard, vers la bataille qui 
l’appelait, un grand cri de : « Vive la France!» 
retentit sous l’écho du pont. 

Ah ! que le concert de la huitième était loin | 


LA BATAILLE DU PÈRE-LACHAISE 


E gardien se mit à rire : 

«Une bataille ici? … mais il n’y a jamais 
eu de bataille. C’est une invention des journaux... 
Voici tout simplement ce qui s’est passé. Dans la 
soirée du 22, qui était donc un dimanche, nous 
avons vu arriver une trentaine d’artilleurs fédérés 
avec une batterie de pièces de sept et une mitrail- 
leuse nouveau système. Ils ont pris position tout 
en haut du cimetière ; et comme justement j'ai 
cette section-là sous ma surveillance, c’est moi qui 
les ai reçus. Leur mitrailleuse était à ce coin d’allée, 
près de ma guérite ; leurs canons, un peu plus bas, 
Sur ce terre-plein. En arrivant, ils m’ont obligé 
à leur ouvrir plusieurs chapelles. Je croyais qu'ils 
allaient tout casser, tout piller là dedans ; mais leur 
chef y mit bon ordre, et, se plaçant au milieu d'eux, 
leur fit ce petit discours : « Le premier cochon qui 
«touche quelque chose, je lui brûle la gueule... 
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« Rompez les rangs! » C'était un vieux tout blanc, 
médaillé de Crimée et d'Italie, et qui n'avait pas 
l'air commode. Ses hommes se le tinrent pour dit, 
et je dois leur rendre cette justice qu’ils n’ont rien 
pris dans les tombes, pas même le crucifix du duc 
de Morny, qui vaut à lui seul près de deux mille 
francs. 

«C'était pourtant un ramassis de bien vilain 
monde, ces artilleurs de la Commune. Des canon- 
niers d'occasion, qui ne songeaient qu’à siffler 
leurs trois francs cinquante de haute paye... Il 
fallait voir la vie qu’ils menaient dans ce cime- 
tière ! Ils couchaient à tas dans les caveaux, chez 
Morny, chez Favronne, ce beau tombeau Favronne 
où la nourrice de l’empereur est enterrée. Ils 
mettaient leur vin au frais dans le tombeau Cham- 
peaux, où il y a une fontaine; puis ils faisaient 
venir des femmes. Et toute la nuit ça buvaïit, ça 
godaillait. Ah! je vous réponds que nos morts 
en ont entendu de drôles. 

«Tout de même, malgré leur maladresse, ces 
bandits-là faisaient beaucoup de mal à Paris. Leur 
position était si belle. De temps en temps il leur 
arrivait un ordre : 

« Tirez sur le Louvre. tirez sur le Palais- 
4 Roval. » 


208 CONTES DU LUNDI 


« Alors le vieux pointait les pièces, et les obus 
à pétrole s’en allaient sur la ville à toute volée. 
Ce qui se passait en bas, personne de nous/ne le 
savait au juste. On entendait la fusillade se rap- 
procher petit à petit ; mais les fédérés ne s’en in- 
quiétaient pas. Avec les feux croisés de Chaumont, 
de Montmartre, du Père-Lachaise, il ne leur parais- 
sait pas possible que les Versaillais pussent avancer. 
Ce qui les dégrisa, c’est le premier obus que la 
marine nous envoya en arrivant sur la butte 
Montmartre. 

«On s’y attendait si peu ! 

4Moi-même j'étais au milieu d’eux, appuyé 
contre Morny, en train de fumer ma pipe. En en- 
tendant venir les bombes, je n’eus que le temps de 
me jeter par terre. D'abord nos canonniers crurent 
que c'était une erreur de tir, ou quelque collègue 
en ribotte.. Mais va te promener! Au bout de 
cinq minutes, voilà Montmartre qui éclaire encore, 
et un autre pruneau qui nous arrive, aussi d'aplomb 
que le premier. Pour le coup, mes gaillards plan- 
tèrent là leurs canons et leur mitrailleuse, .et se 
sauvèrent à toutes jambes. Le cimetière n’était 
pas assez large pour eux. Ils criaient : 

« Nous sommes trahis.. Nous sommes trahis. » 

« Le vieux, lui, resté tout seul sous les obus, se 
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& À partir de ce moment, je ne sais plus bien ce 
qui est arrivé. Je suis rentré chez nous, cette 
petite baraque que vous voyez là-bas perdue dans 
les branches. J'étais très fatigué. Je me suis mis 
sur mon lit, tout habillé, en gardant ma lampe 
allumée comme dans une nuit d'orage... Tout à 
coup on frappe à la porte brusquement. Ma femme 
va ouvrir, toute tremblante. Nous croyions voir 
encore les fédérés. C'était la marine. Un com- 
mandant, des enseignes, un médecin. Ils m'ont 
dit : 

« Levez-vous. faites-nous du café. » 

« Je me suis levé, j'ai fait leur café. On entendait 
dans le cimetière un murmure, un mouvement 
confus comme si tous les morts s’éveillaient pour le 
dernier jugement. Les officiers ont bu bien vite, 
tout debout, puis ils m'ont emmené dehors avec 
eux. 

«C'était plein de soldats, de marins. Alors on . 
m'a placé à la tête d’une escouade, et nous nous 
sommes mis à fouiller le cimetière, tombeau par 
tombeau. De temps en temps, les soldats, voyant 
remuer les feuilles, tiraïent un coup de fusil au 
fond d’une allée, sur un buste, dans un grillage. 
Par-ci par-là on découvrait quelque malheureux 
caché dans un coin de chapelle. Son afiaire n’était 
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pas longue... C’est ce qui arriva pour mes artilleurs. 
Je les trouvai tous, hommes et femmes, en tas de- 
vant ma guérite, avec le vieux médaillé par-dessus. 
Ce n’était pas gai à voir dans le petit jour froid du 
matin. Brrr… Mais ce qui me saisit le plus, c’est 
une longue file de gardes nationaux qu’on amenait 
à ce moment-là de la prison de la Roquette, où ils 
avaient passé la nuit. Ça montait la grande allée, 
lentement, comme un convoi. On n’entendait pas 
un mot, pas une plainte. Ces malheureux étaient 
si éreintés, si aplatis ! il y en avait qui dormaient 
en marchant, et l’idée qu'ils allaient mourir ne les 
réveillait pas. On les fit passer dans le fond du 
cimetière, et la fusillade commença. Ils étaient 
cent quarante-sept. Vous pensez si ça a duré 
longtemps. 4 ce qu'on appelle la bataille du 
Père-Lachaise. 

Ici le han apercevant son brigadier, me 
quitta brusquement, et je restai seul à regarder 
sur sa guérite ces noms de la dernière paye écrits 
à la lueur de Paris incendié. J'évoquais cette nuit 
de mai, traversée d’obus, rouge de sang et de 
flammes, ce grand cimetière désert éclairé comme 
une ville en fête, les canons abandonnés au milieu 
du carrefour, tout autour les caveaux ouverts, 
l'orgie dans les tombes, et près de là, dans ce fouil- 
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lis de dômes, de colonnes, d'images de pierre que 
les soubresauts de la flamme faisaient vivre, le 
buste au large front, aux grands yeux, de Balzac 
qui regardait. 


LES PETITS PÂTÉS 


I 


E matin-là, qui était un dimanche, le pâtis- 
sier Sureau de la rue Turenne appela son 
mitron, et lui dit : 

« Voilà les petits pâtés de M. Bonnicar... va les 
porter et reviens vite. Il paraît que les Versaillais 
sont entrés dans Paris. » 

Le petit, qui n’entendait rien à la politique, mit 
les pâtés tout chauds dans sa tourtière, la tour- 
tière dans une serviette blanche et, le tout d’aplomb 
sur sa barrette, partit au galop pour l’île Saint- 
Louis, où logeait M. Bonnicar. La matinée était 
magnifique, un de ces grands soleils de mai qui 
emplissent les fruiteries de bottes de lilas et de 
cerises en bouquets. Malgré la fusillade lointaine 
et les appels des clairons au coin des rues, tout ce 
vieux quartier du Marais gardait sa physionomie 
paisible. Il y avait du dimanche dans l'air, des 
rondes d’enfants au fond des cours, de grandes 
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filles jouant au volant devant les portes ; et cette 
petite silhouette blanche, qui trottait au milieu 
de la chaussée déserte dans un bon parfum de 
pâte chaude, achevait de donner à ce matin de 
bataille quelque chose de naïf et d’endimanché. 
Toute l'animation du quartier semblait s'être 
répandue dans la rue de Rivoli. On traînait des 
canons, on travaillait aux barricades ; des groupes 
à chaque pas, des gardes nationaux qui $s’af- 
fairaient. Mais le petit pâtissier ne perdit pas la 
tête. Ces enfants-là sont si habitués à marcher 
parmi les foules et le brouhaha de la ruel C’est 
aux jours de fête et de train, dans l’encombrement 
des premiers de l’an, des dimanches gras, qu'ils 
ont le plus à courir ; aussi les révolutions ne les 
étonnent guère. 

Il y avait plaisir vraiment à voir la petite bar- 
‘rette blanche se faufiler au milieu des képis et 
des baïonnettes, évitant les chocs, balancée gen- 
timent, tantôt très vite, tantôt avec une lenteur 
forcée où l’on sentait encore la grande envie. de 
courir. Qu’est-ce que cela lui faisait à lui, la ba- 
taille ! L'essentiel était d’arriver chez les Bonnicar 
pour le coup de midi, et d’emporter bien vite le 
petit pourboire qui l’attendait sur la tablette de 
l’antichambre. 
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Tout à coup il se fit dans la foule une poussée 
terrible ; et des pupilles de la République défilèrent 
au pas de course, en chantant, C’étaient des gamins 
de douze à quinze ans, affublés de chassepots, 
de ceintures rouges, de grandes bottes, aussi fiers 
d'être déguisés en soldats que quand is courent, 
les mardis gras, avec des bonnets en papier et un 
lambeau d'ombrelle rose grotesque dans la boue 
du boulevard, Cette fois, au milieu de la bousou- 
lade, le petit pâtissier eut beaucoup de peine à 
garder son équilibre; mais sa tourtière et lui 
avaient fait tant de glissades sur la glace, tant de 
parties de marelle en plein trottoir, que les petits 
pâtés en furent quittes pour la peur. Malheuren- 
sement cet entrain, ces chants, ces ceintures rouges, 
l'admiration, la curlosité, donnèrent an mitron 
l'envie de faire un bout de route en si belle com- 
pagnie ; et dépassant sans s'en apercevoir l'Hôtel 
de Ville et les ponts de l'île Saint-Louis, il se trouva 
emporté je ne sais où, dans la poussière et le vent 
de cette course folle, 


Il 


Depuis au moins vingt-cinq ans, c'était l'usage 
chez les Bonnicar de manger des petits pâtés le 
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dimanche. A midi très précis, quand toute la 
famille — petits et grands — était réunie dans le 
salon, un coup de sonnette vif et gai faisait dire 
à tout le monde : 

« Ah !.. voilà le pâtissier. » 

Alors avec un grand remuement de chaises, un 
froufrou d’endimanchement, une expansion d’en- 
fants rieurs devant la table mise, tous ces bour- 
geois heureux s’installaient autour des petits 
pâtés symétriquement empilés sur le réchaud 
d'argent. 

Ce jour-là la sonnette resta muette. Scandalisé, 
M. Bonnicar regardait sa pendule, une vieille pen- 
dule surmontée d’un héron empaillé, et qui n'avait 
jamais de la vie avancé ni retardé. Les enfants 
bâillaient aux vitres, guettant le coin de rue où 
le mitron tournait d'ordinaire. Les conversations 
languissaient ; et la faim, que midi creuse de ses 
douze coups répétés, faisait paraître la salle à 
manger bien grande, bien triste, malgré l’antique 
argenterie luisante sur la nappe damassée, et les 
serviettes pliées tout autour en petits cornets 
raides et blancs. 

Plusieurs fois déjà la vieille bonne était venue 
parler à l'oreille de son maître. rôti brûlé 
petits pois trop cuits. Mais M. Bonnicar s'entétait 
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à ne pas se mettre à table sans les petits pâtés : 
et, furieux contre Sureau, il résolut d’aller voir 
lui-même ce que signifiait un retard aussi inouï. 
Comme il sortait, en brandissant sa canne, très 
en colère, des voisins l’avertirent : 

«Prenez garde, M. Bonnicar.… on dit que les 
Versaillais sont entrés dans Paris. » 

Il ne voulut rien entendre, pas même la fusillade 
qui s’en venait de Neuilly à fleur d’eau, pas même 
le canon d’alarme de l'Hôtel de Ville secouant 
toutes les vitres du quartier, 

«Oh ! ce Sureau.. ce Sureau !... » 

Et dans l'animation de la course il parlait seul, 
je voyait déjà là-bas au milieu de la boutique, 
frappant les dalles avec sa canne, faisant trembler 
les glaces de la vitrine et les assiettes de babas. | 
La barricade du pont Louis-Philippe coupa sa 
colère en deux. Il y avait là quelques fédérés à mine 
féroce, vautrés au soleil sur le sol dépavé. 

«Où allez-vous, citoyen ? » 

Le citoyen s’expliqua ; mais l’histoire des petits 
pâtés parut suspecte, d'autant que M. Bonnicar 
avait sa belle redingote des dimanches, des lunettes 
d’or, toute la tournure d’un vieux réactionnaire, 

«C’est un mouchard, dirent les fédérés, il faut 
l'envoyer à Rigault. » 
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Sur quoi, quatre hommes de bonne volonté, 
qui n'étaient pas fâchés de quitter la barricade, 
poussèrent devant eux à coups de crosse le pauvre 
homme exaspéré. . 

Je ne sais pas comment ils firent leur compte, 
mais une demi-heure après, ils étaient tous raflés 
par la ligne et s’en allaient rejoindre une longue 
colonne de prisonniers prête à se mettre en marche 
pour Versailles. M. Bonnicar protestait de plus 
en plus, levait sa canne, racontait son histoire 
pour la centième fois. Par malheur cette invention 
de petits pâtés paraissait si absurde, si incroyable 
au milieu de ce grand bouleversement, que les 
officiers ne faisaient qu’en rire. 

«C’est bon, c’est bon, mon vieux... Vous vous 
expliquerez à Versailles. » 

Et par les Champs-Élysées, encore tout ‘blancs 
de la fumée des coups de feu, la colonne s’ébranla 
entre deux files de chasseurs. 


III 


Les prisonniers marchaient cinq par cinq, en 
rangs pressés et compactes. Pour empêcher le 
convoi de s’éparpiller, on les obligeait à se donner 
le bras : et le long troupeau humain faisait en 
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piétinant dans la poussière de la route comme le 
bruit d’une grande pluie d’orage. 

Le malheureux Bonnicar croyait rêver. Suant, 
soufflant, ahuri de peur et de fatigue, il se traînait 
à la queue de la colonne entre deux vieilles sor- 
cières qui sentaient le pétrole et l’eau-de-vie: et 
d'entendre ces mots de : « Pâtissier, petits pâtés » 
qui revenaient toujours dans ses imprécations, on 
pensait autour de lui qu’il était devenu fou. 

Le fait est que le pauvre homme n’avait plus sa 
tête. Aux montées, aux descentes, quand les rangs 
du convoi se desserraient un peu, est-ce qu’il ne 
se figurait pas voir, là-bas, dans la poussière qui 
remplissait les vides, la veste blanche et la barrette 
du petit garçon de chez Sureau ? Et cela dix fois 
dans la route ! Ce petit éclair blanc passait devant 
ses yeux comme pour le narguer, puis disparaissait 
au milieu de cette houle d’uniformes, de blouses, 
de haïllons. 

Enfin, au jour tombant, on arriva dans Ver- 
sailles ; et quand la foule vit ce vieux bourgeois 
à lunettes, débraillé, poussiéreux, hagard, tout le 
monde fut d'accord pour lui trouver une tête de 
scélérat. On disait : 

« C’est Félix Pyat.. Non! c’est Delescluze. » 

Les chasseurs de l’escorte eurent beaucoup de 
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peine à l’amener sain et sauf jusqu’à la cour de 
l'Orangerie. Là seulement le pauvre troupeau put 
se disperser, s’allonger sur le sol, reprendre haleine. 
Il y en avait qui dormaient, d’autres qui juraient, 
d’autres qui toussaient, d’autres qui pleuraient ; 
Bonnicar lui, ne dormait pas, ne pleurait pas. Assis 
au bord d’un perron, la tête dans ses mains, aux 
trois quarts mort de faim, de honte, de fatigue, il 
revoyait en esprit cette malheureuse journée, son 
départ de là-bas, ses convives inquiets, ce couvert 
mis jusqu’au soir et qui devait l’attendre encore, 
puis l’humiliation, les injures, les coups de crosse, 
tout cela pour un pâtissier inexact. 

« Monsieur Bonnicar, voilà vos petits pâtés !.…. » 
dit tout à coup une voix près de lui; et le bon- 
homme en levant la tête fut bien étonné de voir le 
petit garçon de chez Sureau, qui s'était fait pincer 
avec les pupilles de la République, découvrir et 
lui présenter la tourtière cachée sous son tablier 
blanc. C'est ainsi que, malgré l’émeute et l’em- 
prisonnement, ce dimanche-là comme les autres, 
M. Bonnicar mangea des petits pâtés. 
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EPUIS deux heures, tous les feux sont éteints, 

tous les sabords fermés. Dans la batterie 
basse, qui nous sert de dortoir, il fait noir et lourd, 
on étouffe. J'entends les camarades qui se retour- 
nent dans leurs hamacs, rêvent tout haut, gémis- 
sent en dormant. Ces journées sans travail, où la 
tête seule marche et se fatigue, vous font un mau- 
vais sommeil, plein de fièvres et de soubresauts. 
Mais même ce sommeil-là, moi je suis long à le 
trouver. Je ne peux pas dormir ; je pense trop. 

En haut, sur le pont, il pleut. Le vent souffle, 
De temps en temps, quand le quart change, il y a 
une cloche qui sonne dans le brouillard, tout au 
bout du navire. Chaque fois que je l’entends, ça 
me rappelle mon Paris et le coup de six heures dans 
les fabriques ; — il n’en manque pas des fabriques 
autour de chez nous! Je vois tout notre petit 
logement, les enfants qui reviennent de l’école, 
la mère au fond de l'atelier en train de finir quelque 
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chose contre la croisée, et s’efforçant de retenir ce 
brin de jour qui baisse, jusqu’à la fin de son aiguil- 
lée. 

Ah! misère, qu'est-ce que tout ça va devenir, 
maintenant ? 

J'aurais peut-être mieux fait de Nu emmener 
avec moi, puisqu'on me le permettait. Mais 
qu'est-ce que vous voulez | C'est si loin. J'avais 
peur du voyage, du climat pour les enfants. Puis 
il aurait fallu vendre notre fonds de passementerie, 
ce petit avoir si péniblement gagné, monté pièce 
à pièce en dix ans. Et mes garçons, qui n'auraient 
plus été à l’école! Et la mère, obligée de vivre au 
milieu d’un tas de traînées |... Ah! ma foi, non. 
J'aime mieux souffrir tout seul... C'est égal! 
quand je monte là-haut sur le pont, et que je vois 
toutes ces familles installées là comme chez elles, 
les mères cousant des chiffons, les enfants dans leurs 
jupes, ça me donne toujours envie de pleurer. 

Le vent grandit, les vagues s’enflent. La frégate 
file, penchée sur le côté, On entend crier ses mâts, 
craquer ses voiles. Nous devons aller très vite. 
Tant mieux, on sera plus vite arrivé... Cette île des 
Pins, qui m’effrayait tant au moment du procès, 
à présent elle me fait envie. C’est un but, un repos. 
Et je suis si las ! Il y a des moments où tout.ce que 
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j'ai vu depuis vingt mois me tourne devant les yeux, 
à me donner le vertige. C’est le siège des Prussiens, 
les remparts, l'exercice ; ensuite les clubs, les en: 
terrements civils avec des immortelles à la bouton- 
nière, les discours au pied de la Colonne, les fêtes 
de la Commune à l’Hôtel de Ville, les revues de 
Cluseret, les sorties, la bataille, la gare de Cla- 
mart et tous ces petits murs où l’on s’abritait pour 
tirer sur les gendarmes ; ensuite Satory, les pon- 
tons, les commissaires, les transbordements d’un 
navire à l’autre, ces allées et venues qui vous fai- 
saient dix fois prisonniers par les changements de 
prisons ; enfin la salle des conseils de guerre, tous 
ces officiers en grand costume assis au fond en fer 
à cheval, les voitures cellulaires, l’embarquement, 
le départ, tout cela confondu dans le tangage et 
l’abasourdissement des premiers jours de mer. 

Ouf! 

J'ai comme un masque de fatigue, de poussière, 
de je ne sais pas quoi collé sur la figure. Il me 
semble que je ne me suis pas lavé depuis dix ans. 

Oh ! oui, ça va me sembler bon de prendre pied 
quelque part, de faire halte. Ils disent que là-bas 
j'aurai un bout de terrain, des outils, une petite 
maison... Une petite maison ! Nous en avions rêvé 
une, ma femme et moi, du côté de Saint-Mandé : 
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basse, avec un petit jardin étalé devant, comme un 
tiroir ouvert plein de légumes et de fleurs. On se- 
rait venu là le dimanche, du matin au soir, prendre 
de l’air et du soleil pour toute la semaine. Puis 
les enfants grandis, mis au commerce, on Sy 
serait retiré bien tranquille. Pauvre bête, va, te 
voilà retiré maintenant, et tu vas l'avoir ta maison 
de campagne | 

Ah ! malheur, quand je pense que c’est la poli- 
tique qui est la cause de tout. Je men défiais 
pourtant de cette sacrée politique. J'en avais tou- 
jours eu peur. D'abord je n'étais pas riche, et, avec 
mon fonds à payer, je n’avais pas beaucoup le 
temps de lire les journaux, ni d'aller entendre les 
beaux parleurs dans les réunions. Mais le maudit 
siège est arrivé, la garde nationale, rien à faire qu’à 
brailler et à boire. Ma foi ! je suis allé aux clubs 
avec les autres, et tous leurs grands mots ont fini 
par me griser. 

Les droits de l’ouvrier ! le bonheur du peuple ! 

Quand la Commune est venue, j'ai cru que c'é- 
tait l’âge d’or des pauvres gens qui arrivait. D'au- 
tant qu’on m'avait nommé capitaine, et que tous 
ces états-majors habillés de frais, ces galons, ces 
brandebourgs, ces aiguillettes donnaient beaucoup 
d'ouvrage à la maison. Plus tard, quand j'ai vu 
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comment tout cela marchait, j'aurais bien voulu 
m'en aller, mais j'avais peur de passer pour un 
lâche. 

Qu'est-ce qu’il y a donc là-haut? Les porte- 
voix ronflent. Des grosses bottes courent sur le 
pont mouillé... Ces matelots, pourtant quelle 
dure existence ça mène. En voilà que le sifflet 
du quartier-maître vient de prendre en plein 
sommeil. Ils montent sur le pont encore tout en- 
dormis, tout suants. Il faut courir dans le noir, 
dans le froid. Les planches glissent, les cordages 
sont gelés et brûlent les mains qui s’y accrochent. 
Et pendant qu'ils sont pendus là-haut, au bout des 
vergues, ballottés entre le ciel et l’eau, à rouler de 
grandes toiles toutes raides, un coup de vent arrive 
qui les arrache, les emporte, les éparpille en pleine 
mer comme un vol de mouettes. Ah ! c’est une vie 
autrement rude que celle de l’ouvrier parisien, et 
autrement mal payée. Cependant ces gens-là ne 
se plaignent pas, ne se révoltent pas. Ils vous ont 
des airs tranquilles, des yeux clairs bien décidés, 
et tant de respect pour leurs chefs ! On voit bien 
qu’ils ne sont pas venus souvent dans nos clubs. 

Décidément c’est une tempête. La frégate est 
secouée horriblement. Tout danse, tout craque. 


Des paquets d’eau s’abattent sur le pont avec un 
8 
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bruit de tonnerre ; puis pendant cinq minutes ce 
sont de petites rigoles qui s’écoulent de tous côtés. 
Autour de moi, on commence à se secouer. Il y en 
a qui ont le mal de mer, d’autres qui ont peur. 
Cette immobilité forcée dans le danger, c'est bien 
la pire des prisons. Et dire que pendant que nous 
sommes là parqués comme un bétail, ballottés 
à tâtons dans ce vacarme sinistre qui nous entoure, 
tous ces beaux fils de la Commune à écharpes d'or, 
à plastrons rouges, tous ces poseurs, tous ces lâches 
.qui nous poussaient en avant, sont bien tranquilles 
dans des cafés, dans des théâtres, à Londres, à 
Genève, tout près de France. Quand j’y songe, il 
me vient des rages | 

Toute la batterie est réveillée. On s’appelle d'un 
hamac à l’autre ; et comme on est tous Parisiens, 
on commence à blaguer, à ricaner. Moi, je fais 
semblant de dormir, pour qu’on me laisse tran- 
quille. Quel horrible supplice de n’être jamais seul, 
de vivre à tas! Il faut se monter à la colère des 
autres, dire comme eux, affecter des haïnes qu’on 
n’a pas, sous peine de passer pour un mouchard. 
Et toujours la blague, la blague... Quelle mer, bon 
Dieu ! On sent que le vent creuse de grands trous 
noirs où la frégate plonge et tourbillonne... Allons, 
j'ai bien fait de ne pas les emmener. C’est si bon 
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de penser à cette heure qu’ils sont là-bas bien abrités 
dans notre pétite chambre! Du fond de la batterie 
noire, il me semble que je vois le rayon de lampe 
abaissé sur tous ces fronts, les enfants endormis 
et la mère penchée qui songe et qui travaille... 


LES FÉES DE FRANCE 


CONTE FANTASTIQUE 


ds HA QCUÉSES levez-vous, dit le président. 

Un mouvement se fit au banc hideux des 
pétroleuses, et quelque chose d’informe et de gre- 
lottant vint s'appuyer contre la barre. C'était un 
paquet de haïllons, de trous, de pièces, de ficelles, 
de vieilles fleurs, de vieux panaches, et là-dessous 
une pauvre figure fanée, tannée, ridée, crevassée, 
où la malice de deux petits yeux noirs frétillait au 
milieu des rides comme un lézard à la fente d’un 
vieux mur. 

«Comment vous appelez-vous? lui demanda- 
t-on. 

— Mélusine. 

— Vous dites ?... # > 

Elle répéta très gravement : 

« Mélusine. » 

Sous sa forte moustache de colonel de dragons, 
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le président eut un sourire, mais il continua sans 
sourciller : 

« Votre âge ? 

— Je ne sais plus. 

— Votre profession ? 

— Je suis fée !.…. » 

Pour le coup l’auditoire, le conseil, le commis- 
saire du gouvernement lui-même, tout le monde 
partit d’un grand éclat de rire; mais cela ne la 
troubla point, et de sa petite voix claire et chevro- 
tante, qui montait haut dans la salle et planait 
comme une voix de rêve, la vieille reprit : 

« Ah ! les fées de France, où sont-elles ? Toutes 
mortes, mes bons messieurs. Je suis la dernière ; 
il ne reste plus que moi. En vérité, c’est grand 
dommage, car la France était bien plus belle quand 
elle avait encore ses fées. Nous étions la poésie du 
pays, sa foi, sa candeur, sa jeunesse. Tous les en- 
droits que nous hantions, les fonds de parc em- 
broussaillés, les pierres des fontaines, les tourelles 
des vieux châteaux, les brumes d’étangs, les gran- 
des landes marécageuses recevaient de notre pré- 
sence je ne sais quoi de magique et d’agrandi. A la 
clarté fantastique des légendes, on nous voyait 
passer un peu partout traînant nos jupes dans un 
rayon de lune, ou courant sur les prés à la pointe 
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des herbes. Les paysans nous aimaient, nous véné- 
raient. 

«Dans les imaginations naïves, nos fronts 
couronnés de perles, nos baguettes, nos quenouilles 
enchantées mêlaient un peu de crainte à l’adora- 
tion. Aussi nos sources restaient toujours claires. 
Les charrues s’arrêtaient aux chemins que nous 
gardions ; et comme nous donnions le respect de 
ce qui est vieux, nous, les plus vieilles du 
monde, d’un bout de la France à l’autre on lais- 
sait les forêts grandir, les pierres crouler d’elles- 
mêmes. 

« Mais le siècle a marché. Les chemins de fer sont 
venus. On a creusé des tunnels, comblé les étangs, 
et fait tant de coupes d’arbres, que bientôt nous 
n’avons plus su où nous mettre. Peu à peu les pay- 
sans n'ont plus cru à nous. Le soir, quand nous 
frappions à ses volets, Robin disait : «C’est le 
vent » et se rendormait. Les femmes venaient faire 
leurs lessives dans nos étangs. Dès lors ç’a été fini 
pour nous. Comme nous ne vivions que de la 
croyance populaire, en la perdant, nous avons tout 
perdu. La vertu de nos baguettes s’est évanouié, 
et de puissantes reines que nous étions, nous nous 
sommes trouvées de vieilles femmes, ridées, mé- 
chantes comme des fées qu’on oublie ; avec cela 
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notre pain à gagner et des mains qui ne savaient 
rien faire. Pendant quelque temps, on nous a ren- 
contrées dans les forêts traînant des charges de 
bois mort, ou ramassant des glanes au bord des 
routes. Mais les forestiers étaient durs pour nous, les 
paysans nous jetaient des pierres. Alors, comme les 
pauvres qui ne trouvent plus à gagner leur vie au 
pays, nous sommes allées la demander au travail 
des grandes villes. 

«Il y en a qui sont entrées dans des filatures. 
D’autres ont vendu des pommes l'hiver, au coin 
des ponts, ou des chapelets à la porte des églises. 
Nous poussions devant nous des charrettes d’oran- 
ges, nous tendions aux passants des bouquets 
d’un sou dont personne ne voulait, et les petits 
se moquaient de nos mentons branlants, et les 
sergents de ville nous faisaient courir, et les omni- 
bus nous renversaient. Puis la maladie, les priva- 
tions, un drap d’hospice sur la tête... Et voilà 
comme la France a laissé toutes ses fées mourir. 
Elle en a été bien punie ! 

« Oui, oui, riez, mes braves gens. En attendant, 
nous venons de voir ce que c’est qu’un pays qui 
n’a plus de fées. Nous avons vu tous ces paysans 
repus et ricaneurs ouvrir leurs huches aux Prus- 
siens et leur indiquer les routes. Voilà ! Robin ne 
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croyait plus aux sortilèges ; mais il ne croyait pas 
davantage à la patrie... Ah ! si nous avions été là, 
nous autres, de tous ces Allemands qui sont en- 
trés en France pas un ne serait sorti vivant. Nos 
draks, nos feux follets les auraient conduits dans 
des fondrières. A toutes ces sources pures qui por- 
taient nos noms, nous aurions mêlé des breuvages 
enchantés qui les auraient rendus fous ; et dans nos 
assemblées, au clair de lune, d’un mot magique, 
nous aurions si bien confondu les routes, les rivières, 
si bien enchévêtré de ronces, de broussailles, ces 
dessous de bois où ils allaient toujours se blottir, 
que les petits yeux de chat de M. de Moltke n’au- 
raient jamais pu s’y reconnaître. Avec nous, les 
paysans auraient marché. Des grandes fleurs de 
nos étangs nous aurions fait des baumes pour les 
blessures, les fils de la Vierge nous auraient servi 
de charpie ; et sur les champs de bataille, le soldat 
mourant aurait vu la fée de son canton se pencher 
sur ses yeux à demi fermés pour lui montrer un 
coin de bois, un détour de route, quelque chose qui 
lui rappelle le pays. C’est comme cela qu’on fait 
la guerre nationale, la guerre sainte. Mais hélas | 
dans les pays qui ne croient plus, dans les pays 
qui n’ont plus de fées, cette guerre-là n'est pas 
possible. s 
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. Ici la petite voix grêle s’interrompit un moment, 
et le président prit la parole : 

« Tout ceci ne nous dit pas ce que vous faisiez 
du pétrole qu’on a trouvé sur vous quand les sol- 
dats vous ont arrêtée. 

— Je brûlais Paris, mon bon monsieur, répondit 
la vieille très tranquillement. Je brüûlais Paris 
parce que je le hais, parce qu’il rit de tout, parce 
que c’est lui qui nous a tuées. C’est Paris qui a 
envoyé des savants pour analyser nos belles sources 
miraculeuses, et dire au juste ce qu’il entrait de fer 
et de soufre dedans. Paris s’est moqué de nous sur 
ses théâtres. Nos enchantements sont devenus 
des trucs, nos miracles des gaudrioles, et l’on a vu 
tant de vilains visages passer dans nos robes roses, 
nos chars ailés, au milieu de clairs de lune en feu 
de Bengale, qu’on ne peut plus penser à nous sans 
rire. Il y avait des petits enfants qui nous con- 
naïssaient par nos noms, nous aimaient, nous 
craignaient un peu ; mais au lieu des beaux livres 
tout en or et en images, où ils apprenaient notre 
histoire, Paris maintenant leur a mis dans les 
mains la science à la portée des enfants, de gros 
bouquins d’où l’ennui monte comme une poussière 
grise et efface dans les petits yeux nos palais en- 
chantés et nos miroirs magiques. Oh! oui, j'ai 
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été contente de le voir flamber, votre Paris... C'est 
moi qui remplissais les boîtes des pétroleuses, 
et je les conduisais moi-même aux bons endroits : 
« Allez, mes filles, brûlez tout, brûlez, brûlez !.. » 

«— Décidément cette vieille est folle, dit le pré- 
sident. Emmenez-la. » 


DEUXIÈME PARTIE 
CAPRICES ET SOUVENIRS 





UN TENEUR DE LIVRES 


« RR... quel brouillard |... » dit le bonhomme en 

mettant le pied dans la rue. Vite Îl retrousse 
son collet, ferme son cache-nez sur sa bouche, et la 
tête baissée, les mains dans ses poches de derrière, 
il part pour le bureau en sifflotant. 

Un vrai brouillard, en effet. Dans les rues, ce 
n’est rien encore ; au cœur des grandes villes le 
brouillard ne tient pas plus que la neige. Les toits 
le déchirent, les murs l’absorbent ; il se perd dans 
ies maisons à mesure qu’on les ouvre, fait les esca- 
liers glissants, les rampes humides. Le mouvement 
des voitures, le va-et-vient des passants, ces pas- 
sants du matin, si pressés et si pauvres, le hache, 
l'emporte, le disperse. Il s'accroche aux vête- 
ments de bureau, étriqués et minces, aux water- 
proofs des fillettes de magasin, aux petits voiles 
flasques, aux grands cartons de toile cirée. Mais sur 
les quais encore déserts, sur les ponts, la berge, la 
rivière, c’est une brume lourde, opaque, immobile, 
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où le soleil monte, là-haut, derrière Notre-Dame, 
avec des lueurs de veilleuse dans un verre dépoli. 

Malgré le vent, malgré la brume, l’homme en 
question suit les quais, toujours les quais, pour 
aller à son bureau. Il pourrait prendre un autre 
chemin, mais la rivière paraît avoir un attrait 
mystérieux pour lui. C’est son plaisir de s’en aller 
le long des parapets, de frôler ces rampes de pierre 
usées aux coudes des flâneurs. A cette heure, et 
par le temps qu’il fait, les flâneurs sont rares. Pour- 
tant, de loin en loin, on rencontre une femme 
chargée de linge qui se repose contre le parapet, ou 
quelque pauvre diable accoudé, penché vers l’eau 
d’un air d’ennui. Chaque fois l’homme se retourne, 
les regarde curieusement et l’eau après eux, comme 
si une pensée intime mélait dans son esprit ces 
gens à la rivière, 

Elle n’est pas gaie, ce matin, la rivière. Ce 
brouillard qui monte entre les vagues semble 
l'alourdir. Les toits sombres des rives, tous ces 
tuyaux de cheminée inégaux et penchés qui se 
reflètent, se croisent et fument au milieu de l'eau, 
font penser à je ne sais quelle lugubre usine 
qui, du fond de la Seine, enverrait à Paris toute 
sa fumée en brouillard. Notre homme, lui, n’a 
pas l’air de trouver cela si triste. L'humidité le 
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pénètre de partout, ses vêtements n'ont pas mn 
fl de sec ; mais il s’en va tout de même en sifño- 
tant avec un sourire heureux au coin des lèvres. 
Il y 2 si longtemps qu'il est fait aux brumes de La 
Seine! Puis il sait que là-bas, en arrivant, À va 
poéle qui ronfie en l’attendant, et La petite plaque 
chaude où il fait son déjeuner tous les matins Ce 
sont là de ces bonheurs d’employé, de ces joies 
de prison que connaissent seulement ces pauvres 
êtres rapetissés dont toute La vie tient dans une 


encoignure. 

— «Il ne faut pas que j'oublie d'acheter des 
pommes », se dit-il de temps en temps, et il siffie, 
et il se dépêche. Vous n'avez jamais vu quelqu'un 
aller à son travail aussi gaiement. 

Les quais, toujours les quais, puis un pont. 
Maintenant le voilà derrière Notre-Dame. À cette 
pointe de l’île, le brouillard est plus intense que 
jamais. Il vient de trois côtés à La fois, moie à moitié 
les hautes tours, s'’amasse à l'angle du pont, 
comme s’il voulait cacher quelque chose. L'homme 
s'arrête ; c'est La. 

On distingue confusément des ombres sinistres, 
des gens accroupis sur le trottoir qui ont l'air 
d'attendre, et, comme aux grilles des hospices æt 
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des squares, des éventaires étalés, avec des rangées 
de biscuits, d’oranges, de pommes. Oh ! les belles 
pommes si fraîches, si rouges sous la buée... Il en 
remplit ses poches, en souriant à la marchande 
qui grelotte, les pieds sur sa chaufferette : ensuite 
il pousse une porte dans le brouillard, traverse une 
petite cour où stationne une charrette attelée, 

« Est-ce qu’il y a quelque chose pour nous ? » de- 
mande-t-il en passant. Un charretier, tout ruisse- 
lant, lui répond : 

« Oui, monsieur, et même quelque chisé de gen- 
til. » 

Alors il entre vite dans son bureau. 

C'est là qu’il fait chaud, et qu’on est bien. Le 
poêle ronfle dans un coin. La chancelière est à sa 
place. Son petit fauteuil l'attend, bien au jour, 
près de la fenêtre. Le brouillard en rideau sur les 
vitres fait une lumière unie et douce, et les grands 
livres à dos vert s’alignent correctement sur leurs 
casiers. Un vrai cabinet de notaire. 

L'homme respire : il est chez lui. 

Avant de se mettre à l'ouvrage, il ouvre une 
grande armoire, en tire des manches de lustrine 
qu’il passe soigneusement, un petit plat de terre 
rouge, des morceaux de sucre qui viennent du 
café, et il commence à peler ses pommes, en regar- 
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dant autour de lui avec satisfaction. Le fait est 
qu’on ne peut pas trouver un bureau plus gai, 
plus clair, mieux en ordre. Ce qu'il y a de singulier, 
par exemple, c’est ce bruit d’eau qu’on entend de 
partout, qui vous entoure, vous enveloppe, comme 
si on était dans une chambre de bateau. En bas 
la Seine se heurte en grondant aux arches du pont, 
déchire son flot d’écume à cette pointe d’île tou- 
jours encombrée de planches, de pilotis, d’épaves. 
Dans la maison même, tout autour du bureau, 
c'est un ruissellement d’eau jetée à pleines cruches, 
le fracas d’un grand lavage. Je ne sais pas pour- 
quoi cette eau vous glace rien qu’à l'entendre. On 
sent qu’elle claque sur un sol dur, qu’elle rebondit 
sur de larges dalles, des tables de marbre qui la 
font paraître encore plus froide, 

Qu'est-ce qu’ils ont donc tant à laver dans cette 
étrange maison ? Quelle tache ineffaçable ? 

Par moments, quand ce ruissellement s'arrête, 
là-bas, au fond, ce sont des gouttes qui tombent une 
à une, comme après un dégel ou une grande pluie. 
On dirait que le brouillard, amassé sur les toits, 
sur les murs, se fond à la chaleur du poêle et dé- 
goutte continuellement. 

L'homme n’y prend pas garde. Il est tout entier 
à ses pommes qui commencent à chanter dans le 
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plat rouge avec un petit parfum de caramel, et 
cette jolie chanson l'empêche d’entendre le bruit 
d’eau, le sinistre bruit d’eau. 

— « Quand vous voudrez, greffier |... » dit une 
voix enrouée dans la pièce du fond. Il jette un 
regard sur ses pommes, et s’en va bien à regret. 
Où va-t-il? Par la porte entr’ouverte une minute, 
il vient un air fade et froid qui sent les roseaux, 
le marécage, et comme une vision de hardes en 
train de sécher sur des cordes, des blousés fanées, 
des bourgerons, une robe d’indienne pendue tout : 
de son long par les manches, et qui s’égoutte, qui 
s'égoutte. 

C'est fini. Le voilà qui rentre. Il dépose sur sa 
table de menus objets tout trempés d’eau, et re- 
vient frileusement vers le poêle dégourdir ses mains 
rouges de froid. 

— « Il faut être enragé vraiment, par ce tébp 
B..., se dit-il en frissonnant ; qu'est-ce qu’elles ont 
donc toutes ? » 

Et comme il est bien réchauffé, et que son sucre 
commence à faire la perle aux bords du plat, il se 
met à déjeuner sur un coin de son bureau. Tout 
en mangeant, il a ouvert un de ses registres, et 
le feuillette avec complaisance. Il est si bien tenu 
ce grand livre! Des lignes droites, des entêtes à 
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l'encre bleue, des petits reflets de poudre d’or, des 
buvards à chaque page, un soin, un ordre... 

Il paraît que les affaires vont bien. Le brave 
homme a l’air satisfait d’un comptable en face 
d'un bon inventaire de fin d'année. Pendant 
qu'il se délecte à tourner les pages de son livre, les 
portes s'ouvrent dans la salle à côté, les pas d’une 
foule sonnent sur les dalles ; on parle à demi-voix 
comme dans une église. 

— «Oh! qu’elle est jeune... Quel dommage !.. » 

Et l’on se pousse et l’on chuchotte.. 

Qu'est-ce que cela peut lui faire à lui qu’elle 
soit jeune ? Tranquillement, en achevant ses pom- 
mes, il attire devant lui les objets qu’il a apportés 
tout à l’heure. Un dé plein de sable, un porte-mon- 
naie avec un sou dedans, de petits ciseaux rouillés, 
si rouillés qu’on ne pourra plus jamais s’en servir 
— oh! plus jamais ; — un livret d’ouvrière dont 
les pages sont collées entre elles ; une lettre en 
loques, effacée, où l’on peut lire quelques mots : 
« L'enfant. pas d’arg.… mois de nourrice. » 

Le teneur de livre hausse les épaules avec l'air 
de dire : 

« Je connais ça... » 

Puis il prend sa plume, souffle soigneusement les 
mies de pain tombées sur son grand livre, fait un 


+ 
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geste pour bien poser sa main, et de sa plus belle 
ronde il écrit le nom qu'il vient de déchiffrer sur 
le livret mouillé : 


Félicie Rameau, brunisseuse, dix-sept ans. 


AVEC TROIS CENT MILLE FRANCS 
QUE M’A PROMIS GIRARDIN !.…. 


E vous est-il jamais arrivé de sortir de chez 

vous, le pied léger et l’âme heureuse, et après 
deux heures de courses dans Paris, de rentrer tout 
mal en train, affaissé par une tristesse sans cause, 
un malaise incompréhensible ? Vous vous dites : 
« Qu’est-ce que j'ai donc ?.. » Mais vous avez beau 
chercher, vous ne trouvez rien. Toutes vos courses 
ont été bonnes, le trottoir sec, le soleil chaud ; et 
pourtant vous vous sentez au cœur une angoisse 
douloureuse, comme l'impression d’un chagrin 
ressenti. 

C'est qu’en ce grand Paris, où la foule se sent 
inobservée et libre, on ne peut faire un pas sans se 
heurter à quelque détresse envahissante qui vous 
éclabousse et vous laisse sa marque en passant. 
Je ne parle pas seulement des infortunes qu’on 
connaît, auxquelles on s'intéresse, de ces chagrins 
d'ami qui sont un peu les nôtres et dont la ren- 
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contre subite vous serre le cœur comme un remords : 
ni même de ces chagrins d’indifférents, qu’on n’é- 
coute que d’une oreille, et qui vous navrent sans 
qu'on s’en doute. Je parle de ces douleurs tout à 
fait étrangères, qu’on n’entrevoit qu’au passage, 
en une minute, dans l’activité de la course et la 
confusion de la rue. 

Ce sont des lambeaux de dialogues saccadés au 
train des voitures, des préoccupations sourdes et 
aveugles qui parlent toutes seules et très haut, 
des épaules lasses, des gestes fous, des yeux de 
fièvre, des visages blêmes gonflés de larmes, des 
deuils récents mal essuyés aux voiles noirs. Puis 
des détails furtifs, et si légers ! Un collet d’habit 
brossé, usé, qui cherche l’ombre, une serinette 
sans voix tournant à vide sous un porche, un ruban 
de velours au cou d’une bossue, cruellement noué 
bien droit entre les épaules contrefaites.… Toutes 
ces visions de malheurs inconnus passent vite, et 
vous les oubliez en marchant, mais vous avez senti 
le frôlement de leur tristesse, vos vêtements se sont 
imprégnés de l’ennui qu'ils traînaient après eux, 
et à la fin de la journée vous sentez remuer tout ce 
qu'il y a en vous d’ému, de douloureux, parce que 
sans vous en apercevoir vous avez accroché au 
coin d’une rue, au seuil d’une porte, ce fil invisible 
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qui lie toutes les infortunes et les agite à la même 
secousse. + 

Je pensais à cela l’autre matin — car c’est sur- 
tout le matin que Paris montre ses misères — en 
voyant marcher devant moi un pauvre diable 
étriqué dans un paletot trop mince qui faisait 
paraître ses enjambées plus longues, et exagérait 
férocement tous ses gestes. Courbé en deux, 
tourmenté comme un arbre en plein vent, cet 
homme s’en allait très vite. De temps en temps, sa 
main plongeait dans une de ses poches de derrière, 
et y cassait un petit pain qu’il dévorait furtive- 
ment, comme honteux de manger dans la rue. 

Les maçons me donnent appétit, quand je les 
vois, assis sur les trottoirs, mordre au: beau mitan 
de leur miche fraîche. Les petits employés aussi 
me font envie, lorsqu'ils reviennent en courant de 
la boulangerie au bureau, la plume à l'oreille, la 
bouche pleine, tout réjouis de ce repas au grand 
air. Mais ici on sentait la honte de la vraie faim, et 
c'était pitié de voir ce malheureux n’osant manger 
que par miettes le pain qu’il broyait au fond de sa 
poche. 

Je le suivais depuis un moment quand tout à 
coup, comme il arrive souvent dans ces existences 
déroutées, il changea brusquement de direction et 
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d'idée, et en se retournant se trouva face à face 
avec moi. L 

— « Tiens | vous voilà... » Par hasard, je le con- 
naissais un peu. C'était un de ces brasseurs d’affai- 
res comme il en pousse tant entre les pavés de 
Paris, homme à inventions, fondateur de journaux 
impossibles, autour duquel il s'était fait pendant us. 
certain temps beaucoup de réclames et de bruit 
imprimé, et qui depuis trois mois avait disparu 
dans un formidable plongeon. Après un bouillon- 
nement de quelques jours à l'endroit de sa chute, 
le flot s'était uni, refermé, et il n’avait plus été 
question de lui. En me voyant, il se troubla, et 
pour couper court à toute question, sans doute 
aussi pour détourner mon regard de sa tenue sor- 
dide et de son sou de pain, il se mit à me parler 
très vite, d’un ton faussement joyeux... Ses af- 
faires allaient bien, très bien. Ça n'avait été 
qu’un temps d’arrêt. En ce moment, il tenait une 
affaire magnifique... Un grand journal industriel 
à images. Beaucoup d’argent, un traité d'annonces 
superbe !.. Et sa figure s’animait en parlant. Sa 
taille se redressait. Peu à peu il prit un ton pro- 
tecteur, comme s’il était déjà dans son bureau de 
rédaction, me demanda même des articles : 

«Et vous savez, ajouta-t-il, d’un air de triomphe, 
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c'est une affaire sûre. je commence avec trois cent 
mille francs que m’a prôrms Girardin ! » 

Girardin ! 

C’est bien le nom qui vient toujours à la bouche 
de ces visionnaires. Quand on le prononce devant 
moi, ce nom, il me semble voir des quartiers neufs, 
de grandes bâtisses inachevées, des journaux tout 
frais imprimés, avec des listes d’actionnaires ét 
d’administrateurs. Que de fois j’ai entendu dire, 
à propos de projets insensés : «Il faudra parler de 
ça à Girardin !...» 

Et lui aussi, le pauvre diable, cette idée lui était 
venue de parler de ça à Girardin. Toute la nuit, il 
avait dû préparer son plan, aligner des chiffres : 
puis il était sorti, et en marchant, en s’agitant, 
l'affaire était devenue si belle, qu’au moment de 
notre rencontre il lui paraissait impossible. que 
Girardin Jui refusât ses trois cent mille francs. En 
disant qu’on les lui avait promis, le malheureux 
ne mentait pas, il ne faisait que continuer son rêve. 

Pendant qu’il me parlait, nous étions bousculés, 
poussés contre le mur. C'était sur le trottoir 
d’une de ces rues si agitées qui vont de la Bourse 
à la Banque, pleines de gens pressés, distraits, tout 
à leurs affaires, boutiquiers anxieux courant retirer 
leurs billets, petits boursiers à figures basses qui 
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se jettent des chiffres à l'oreille en passant, Et 
d'entendre tous ces beaux projets au milieu de 
cette foule, dans ce quartier de spéculateurs où l’on 
sent comme la hâte et la fièvre des jeux de hasard, 
cela me donnait le frisson d’une histoire de nau- 
frage racontée en pleine mer. Je voyais réellement 
tout ce que cet homme me disait, ses catastrophes 
sur d’autres visages, et ses espoirs rayonnants dans 
d'autres yeux égarés. Il me quitta brusquement, 
comme il m'avait abordé, jeté à corps perdu dans 
ce tourbillon de folies, de rêves, de mensonges, ce 
que ces gens-là appellent d’un ton sérieux « les 
affaires ». | 

Au bout de cinq minutes, je l’avais oublié, mais 
le soir, rentré chez moi, quand je secouai avec la 
poussière des rues toutes les tristesses de la jour- 
née, je revis cette figure tourmentée et pâle, le 
petit pain d’un sou, et le geste qui soulignait ces 
paroles fastueuses : « Avec trois cent mille francs 
que m'a promis Girardin |... » 


ARTHUR 


L Y A quelques années, j’habitais un petit pa- 
villon aux Champs-Élysées, dans le passage des 
Douze-Maisons. Figurez-vous un coin de faubourg 
perdu, niché au milieu de ces grandes avenues 
aristocratiques, si froides, si tranquilles, qu’il 
semble qu'on n’y passe qu’en voiture. Je ne sais 
quel caprice de propriétaire, quelle manie d’avare 
ou de vieux laissait traîner ainsi au cœur de ce 
beau quartier ces terrains vagues, ces petits jardins 
moisis, ces maisons basses, bâties de travers, avec 
l'escalier en dehors et des terrasses de bois pleines 
de linge étendu, de cages à lapins, de chats maigres, 
de corbeaux apprivoisés. Il y avait là des ménages 
d'ouvriers, de petits rentiers, quelques artistes, — 
on en trouve partout où il reste des arbres, — et 
enfin deux ou trois garnis d'aspect sordide, comme 
encrassés par des générations de misères. Tout 
autour, la splendeur et le bruit des Champs- 
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Élysées, un roulement continu, un cliquetis de 
harnais et de pas fringants, les portes cochères 
lourdement refermées, les calèches ébranlant les 
porches, des pianos étouffés, les violons de Mabille, 
un horizon de grands hôtels muets, aux angles 
arrondis, avec leurs vitres nuancées par des rideaux 
de soie claire et leurs hautes glaces sans tain, où 
montent les dorures des candélabres et les fleurs 
rares des jardinières.. k 
Cette ruelle noire des Douze-Maisons, éclairée 
seulement d’un réverbère au bout, était comme 
la coulisse du beau décor environnant. Tout ce 
qu’il y avait de paillons dans ce luxe venait se réfu- 
gier là, galons de livrées, maillots de clowns, toute 
une bohème de palefreniers anglais, d’écuyers. du 
Cirque, les deux petits postillons de l’Hippodrome 
avec leurs poneys jumeaux et leurs affches- 
réclames, la voiture aux chèvres, les guignols, les 
marchandes d’oublies, et puis des tribus d’aveugles 
qui revenaient le soir, chargés de pliants, d’accor- 
déons, de sébiles. Un de ces aveugles se maria 
pendant que j’habitais le passage, Cela nous valut 
toute la nuit un concert fantastique de clarinettes, 
de hautbois, d’orgues, d’accordéons, où l’on voyait 
très bien défiler tous les ponts de Paris avec leurs 
psalmodies différentes. A l'ordinaire cependant, 
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le passage était assez tranquille. Ces errants de la 
rue ne rentraient qu’à la brune, et si las! Il n’y 
avait de tapage que le samedi, lorsque Arthur 
touchait sa paye. 

C'était mon voisin, cet Arthur. Un petit mur 
allongé d’un treillage séparait seul mon pavillon 
du garni qu'il habitait avec sa femme. Aussi, 
bien malgré moi, sa vie se trouvait-elle mêlée à 
la mienne ; et tous les samedis j’entendais, sans 
en rien perdre, l’horrible drame si parisien qui se 
jouait dans ce ménage d’ouvriers. Cela commençait 
toujours de la même façon. La femme préparait 
le dîner ; les enfants tournaient autour d'elle. 
Elle leur parlait doucement, s’affairait. Sept 
hèures, huit heures : personne... A mesure que le 
temps se passait, sa voix changeait, roulait des 
larmes, devenait nerveuse. Les enfants avaient 
faim, sommeil, commençaient à grogner. L'homme 
n’arrivait toujours pas. On mangeait sans lui. 
Puis, la marmaïlle couchée, le poulailler endormi, 
elle venait sur le balcon de bois, et je l’entendais 
dire tout bas en sanglotant : 

«Oh ! la canaiïlle ! la canaïlle ! » 

Des voisins qui rentraient la trouvaient là. 
On la plaignait. 

« Allez donc vous coucher, madame Arthur. 
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Vous savez bien qu’il ne rentrera pas, puisque 
c'est le jour de paye.» - PRE" 

Et des conseils, des commérages, 

«À votre place, voilà comme je ferais. Pour- 
quoi ne le dites-vous pas à son patron ? » 

Tout cet apitoiement la faisait pleurer davan- 
tage ; mais elle persistait dans son espoir, dans 
son attente, s’y énervait, et les portes fermées, le 
passage muet, se croyant bien seule, restait accou- 
dée là, ramassée toute dans une idée fixe, se ra- 
contant à elle-même et très haut ses tristesses 
avec ce laïisser-aller du peuple qui a toujours une 
moitié de sa vie dans la rue. C'étaient des loyers 
en retard, les fournisseurs qui la tourmentaient, le 
boulanger qui refusait le pain... Comment ferait- 
elle, s’il rentrait encore sans argent? A la fin, 
la lassitude la prenait de guetter les pas attardés, 
de compter les heures, Elle rentrait ; mais long- 
temps après, quand je croyais tout fini, on toussait 
près de moi sur la galerie. Elle était encore là, la 
malheureuse, ramenée par l'inquiétude, se tuant 
les yeux à regarder dans cette ruelle noire, et n'y 
voyant que sa détresse. 

Vers une heure, deux heures, quelquefois plus 
tard, on chantait au bout du passage, C'était 
Arthur qui rentrait. Le plus souvent, il se faisait 
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accompagner, traînait un camarade jusqu'à sa 
porte : « Viens donc... viens donc... # et même là, 
il flÂnait encore, ne pouvait se décider à rentrer, 
sachant bien ce qui l’attendait chez lui. En 
montant l’escalier, le silence de la maison endormie 
qui lui renvoyait son pas lourd le gênait comme 
un remords. Il parlait seul, tout haut, s’arrêtant 
devant chaque taudis : « Bonsoir, ma’me Weber... 
bonsoir, ma/me Mathieu. » Et si on ne lui répondait 
pas, c'était une bordée d’injures, jusqu’au moment 
où toutes les portes, toutes les fenêtres s’ouvraient 
pour lui renvoyer ses malédictions. C’est ce qu'il 
demandait. Son vin aimait le train, les querelles. 
Et puis, comme cela, il s’'échauffait, arrivait en 
colère, et sa rentrée lui faisait moins peur. 

Elle était terrible, cette rentrée... 

«Ouvre, c'est moi... » 

J'entendais les pieds nus de la femme sur le 
carreau, le frottement des allumettes, et l’homme 
qui, dès en entrant, essayait de bégayer une his- 
toire, toujours la même : les camarades, l’entraî- 
nement... Chose, tu sais bien. Chose qui travaille 
au chemin de fer. La femme ne l’écoutait pas : 

« Et l'argent ? 

— J'en ai plus, disait la voix d'Arthur. 

— Tu mens !.… » 
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Il mentait en effet. Même dans l’entraînement 
du vin, il réservait toujours quelques sous, pen- 
sant d'avance à sa soif du lundi ; et c’est ce restant 
de paye qu'elle essayait de lui arracher. Arthur 
se débattait : 

« Puisque je te dis que j'ai tout bu ! » criait-il. 
Sans répondre, elle s’accrochait à lui de toute son 
indignation, de tous ses nerfs, le secouait, le fouil- 
lait, retournait ses poches. Au bout d’un moment, 
j'entendais l'argent qui roulait par terre, la femme 
se jetant dessus avec un rire de triomphe. 

« Ah ! tu vois bien. » 

Puis un juron, des coups sourds..., c’est l’ivrogne 
qui se vengeait. Une fois en train de battre, il ne 
s’arrétait plus. Tout ce qu’il y a de mauvais, de 
destructeur dans ces affreux vins de barrière Jui 
montait au cerveau et voulait sortir. La femme 
hurlait, les derniers meubles du bouge volaient en 
éclats, les enfants réveillés en sursaut pleuraient 
de peur. Dans le passage, les fenêtres s’ouvraient. 
On disait : 

« C’est Arthur ! c’est Arthur !... » 

Quelquefois aussi le beau-père, un vieux chiffon- 
nier qui logeait dans le garni voisin, venait au 
secours de sa fille ; mais Arthur s’enfermait à clef 
pour ne pas être dérangé dans son opération. 
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Alors, à travers la serrure, un dialogue effrayant 
s’engageait entre le beau-père et le gendre, et nous 
en apprenions de belles : 

« T'en as donc pas assez de tes deux ans de pri- 
son, bandit ? » criait le vieux. Et l’ivrogne, d’un 
ton superbe : 

«Eh bien oui, j'ai fait deux ans de prison. Et 
puis après ?.. Au moins, moi, j'ai payé ma dette 
à la société... Tâche donc de payer la tienne !.. » 

Cela lui paraissait tout simple : j'ai volé, vous 
m'avez mis en prison. Nous sommes quittes… 
Mais tout de même, si le vieux insistait trop là- 
dessus, Arthur impatienté ouvrait sa porte, tom- 
bait sur le beau-père, la belle-mère, les voisins, 
et battait tout le monde, comme Polichinelle. 

Ce n'était pourtant pas un méchant homme. 
Bien souvent le dimanche, au lendemain d’une de 
ces tueries, l’ivrogne apaisé, sans le sou pour aller 
boire, passait la journée chez lui. On sortait les 
chaises des chambres. On s’installait sur le balcon, 
ma’me Weber, ma’me Mathieu, tout le garni, et 
l'on causait. Arthur faisait l'aimable, le bel esprit ; 
vous auriez dit un de ces ouvriers modèles qui 
suivent les cours du soir. Il prenait pour parler 
une voix blanche, doucereuse, déclamait des bouts 
d'idées ramassées un peu partout, sur les droits 
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de l'ouvrier, la tyrannie du capital. Sa pauvre 
femme, attendrie par les coups de la veille, le re- 
gardait avec admiration, et ce n’était pas la seule. 

— 4« Cet Arthur pourtant, s’il voulait!» mur- 
murait ma’me Weber en soupirant. Ensuite ces 
dames le faisaient chanter. Il chantait /es Hiron- 
delles, de M. de Bélanger. Oh ! cette voix de gorge, 
pleine de fausses larmes, le sentimentalisme ‘bête 
de l'ouvrier l... Sous la vérandah moisie, en pa- 
pier goudronné, les guenilles étendues laissaient 
passer un coin du ciel bleu entre les cordes, et 
toute cette crapule, affamée d’idéal à sa manière, 
tournait là-haut ses yeux mouillés. 

Tout cela n’empêchait pas que, le samedi sui- 
vant, Arthur mangeait sa paye, battait sa femme : 
et qu’il y avait là, dans ce bouge, un tas d’autres 
petits Arthur, n’attendant que d’avoir l’âge de 
leur père pour manger leur paye, battre leurs 
femmes... Et c'est cette race-là qui voudrait 
gouverner le monde! Ah! maladie! comme 
disaient mes voisins du passage, 
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ÿ Laye vrai que je m'appelle Bélisaire et que 

j'ai mon rabot dans la maïn en ce moment, si 
le père Thiers s’imagine que la bonne leçon qu'il 
vient de nous donner aura servi à quelque chose, 
c’est qu’il ne connaît pas le peuple de Paris. Voyez- 
vous, monsieur, ils auront beau nous fusiller ‘en 
grand, nous déporter, nous exporter, mettre 
Cayenne au bout de Satory, bourrer les pontons 
comme des barils à sardines, le Parisien aime l’é- 
meute, et rien ne pourra lui enlever ce goût-là ! 
On a ça dans le sang. Qu'est-ce que vous voulez ? 
Ce n’est pas tant la politique, qui nous amuse, 
c’est le train qu'elle fait : les ateliers fermés, les 
rassemblements, la flâne, et puis encore quelque 
chose en plus que je ne saurais vous dire. 

Pour bien comprendre cela, il faut être né, comme 
moi, rue de l’Orillon, dans un atelier de menuisier, 
et depuis huit ans jusqu’à quinze qu’on m'a mis 
en apprentissage, avoir roulé le faubourg avec 
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une voiture à bras pleine de copeaux. Ah ! dame ! 
je peux dire que je m'en suis payé des révolutions, 
dans ce temps-là. Tout petit, pas plus haut qu’une 
botte, dès qu’il y avait du bruit dans Paris, vous 
étiez sûr de m'y voir par un bout. Presque toujours 
je savais ça d'avance. Quand je voyais les ouvriers 
s'en aller bras dessus, bras dessous, dans le fau- 
bourg, en prenant le trottoir tout en large, les fem- 
mes sur les portes causant, gesticulant, et tous ces 
tas de monde qui descendaient des barrières, je 
me disais en charriant mes copeaux : « Bonne 
affaire ! il va y avoir quelque chose... » 

En effet, ça ne manquait pas. Le soir, en ren- 
trant chez nous, je trouvais la boutique pleine; 
des amis du père causaient politique autour de 
l'établi, des voisins lui apportaient le journal ; car 
dans ce temps-là il n’y avait pas de feuilles à un 
sou comme maintenant. Ceux qui voulaient re- 
cevoir le journal se cotisaient à plusieurs dans la 
même maison et se le passaient d'étage en étage. 
Papa Bélisaire, qui travaillait toujours malgré tout, 
poussait son rabot avec colère en entendant les 
nouvelles ; et je me rappelle que ces jours-là, au 
moment de se mettre à table, la mère ne manquait 
jamais de nous dire : 

« Tenez-vous tranquilles, les enfants. Le père 
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n'est pas content, rapport aux affaires de la poli- 
tique, » 

Moi, vous pensez, je n’y comprenais pas grand’- 
chose, à ces sacrées affaires. Tout de même, il y 
avait des mots qui m’entraient dans la tête à 
force de les entendre, comme, par exemple : 

« Cette canaiïlle de Guizot, qui est allé à Gand!» 

Je ne savais pas bien ce que c'était que ce Guizot, 
ni ce que cela voulait dire d’être allé à Gand ; 
mais c'est égal ! je répétais avec les autres : 

«Canaïlle de Guizot !.. Canaille de Guizot !..» 

Et j'y allais d'autant plus de bon cœur à l’ap- 
peler canaïlle, ce pauvre M. Guizot, que, dans ma 
tête, je le confondais avec un grand coquin de 
sergent de ville qui se tenait au coin de la rue 
de l’Orillon et me faisait toujours des misères, par 
rapport à ma charrette de copeaux... Personne ne 
l'aimait dans le quartier, ce grand rouge-là ! Les 
chiens, les enfants, tout le monde lui était après ; 
il n’y avait que le marchand de vin qui, de temps 
en temps, pour l’amadouer, lui glissait un verre 
de vin dans l’entre-bâillement de sa boutique. Le 
grand rouge s’approchait sans avoir l’air de rien, 
regardait à droite et à gauche s’il n’y avait pas de 
chefs, puis, en passant, if /… Je n’ai jamais vu 
siffler un verre de vin si lestement. Le malin, c'était 
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de guetter le moment où il avait le coude en l’air, 
et d’arriver derrière en criant : 

« Gare, sergo |. voilà l’officier. » 

On est comme ça dans le peuple de Paris, c’est 
le sergent de ville qui porte la peine de tout. On 
s’habitue à les haïr, les pauvres diables, à jes 
regarder comme des chiens. Les ministres font des 
bêtises, c’est aux sergents de ville qu’on les fait 
payer, et quand une fois il arrive une bonne révo- 
lution, les ministres s’en vont à Versailles, et les 
sergents de ville dans le canal. 

Pour en revenir donc à ce que je vous disais, dès 
qu’il y avait quelque chose dans Paris, j'étais 
un des premiers à le savoir. Ces jours-là, on se 
donnait rendez-vous, tous les petits du quartier, 
et nous descendions ensemble le faubourg. Il y 
avait des gens qui criaient : 

«C’est rue Montmartre. non! à la porte 
Saint-Denis. » 

D’autres qui s'étaient trouvés en course de ce 
côté-là, revenaient furieux de n’avoir pas pu 
passer. Les femmes couraient chez les boulangers. 
On fermait les portes cochères. Tout cela nous mon- 
tait. Nous chantions, nous bousculions en passant 
les petits marchands des rues qui relevaient bien 
vite leurs étalages, leurs éventaires comme les 
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jours de grand vent. Quelquefnis, en arrivant au 
canal, les ponts des écluses étaient déjà tournés. 
Des fiacres, des camions s’arrétaient là. Les cochers 
juraient, le monde s’inquiétait. Nous escaladions 
en courant cette grande passerelle toute en mar- 
ches qui séparait alors le faubourg de la rue du 
Temple, et nous arrivions sur les boulevards. 

C'est ça qui est amusant, le boulevard, les mar- 
dis gras et les jours d’émeute. Presque pas de voi- 
tures ; on pouvait galoper à son aise sur cette 
grande chaussée. En nous voyant passer, les bouti- 
quiers de ces quartiers savaient bien ce que cela 
voulait dire, et fermaient vite leurs magasins. On 
entendait claquer les volets : mais tout de même, 
une fois la boutique fermée, ces gens-là se tenaient 
sur le trottoir devant leurs portes, parce que chez 
les Parisiens la curiosité est plus forte que tout. 

Enfin nous apercevions une masse noire, la 
foule, l'encombrement. C'était 131. Seulement 
pour bien voir, il s’agissait d’être au premier rang ; 
et dame! on en recevait de ces taloches.. Pour- 
tant, à force de pousser, de bousculer, de se glisser 
entre les jambes, nous finissions par arriver... Une 
fois bien placés, en avant de tout le monde, on 
réspirait et on était fier, Le fait est que le spectacle 
en valait la peine, 


264 CONTES DU LUNDI 


Non, voyez-vous, jamais M. Bocage, jamais 
M. Mélingue ne m'ont donné un battement de cœur 
pareil à celui que j'avais en voyant là-bas, au bout 
de la rue, dans l’espace resté vide, le commissaire 
s'avancer avec son écharpe... Les autres criaient : 

« Le commissaire ! le commissaire | » 

Moi je ne disais rien. J'avais les dents serrées de 
peur, de plaisir, de je ne sais pas quoi; en moi- 
même je pensais : 

«Le commissaire est là... gare tout à l'heure les 
coups de trique... » 

Ce n’était pas encore tant les coups de trique 
qui m’'impressionnaient, mais ce diable d'homme 
avec son écharpe sur son habit noir, et ce grand 
chapeau de monsieur qui lui donnait l’air d’être 
en visite au milieu des schakos et des tricornes, 
ça me faisait un effet... | Après un roulement de 
tambour, le commissaire commençait à mar- 
motter quelque chose. Comme il était loin de nous, 
malgré le grand silence, sa voix s’en allait dans 
l'air, et on n’entendait que ça : 

«Mn... mn... mn... » 

Mais nous la connaissions aussi bien que lui la 
loi sur les attroupements. Nous savions que nous 
avions droit à trois sommations avant d’arriver 
aux coups de trique. Aussi la première fois, per- 
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sonne ne bougeait. On restait là, bien tranquille, les 
mains dans les poches... Par exemple, au second 
roulement, on commençait à devenir vert, et à 
regarder de droite et de gauche par où il faudrait 
passer. Au troisième roulement, prrt! c'était 
comme un départ de perdreaux, et des cris, des 
miaulements, un envolement de tabliers, de cha- 
peaux, de casquettes, et puis là-bas derrière, les 
triques qui commençaient à taper. Non, vrai! il 
n'y à pas de pièces de théâtre capables de vous 
donner de ces émotions-là. On en avait pour huit 
jours à raconter cela aux autres, et comme ils 
étaient fiers ceux qui pouvaient dire : 

« J'ai entendu la troisième sommation !...» 

I faut dire aussi qu’à ce jeu on risquait quelque- 
fois des morceaux de sa peau. Figurez-vous qu’un 
jour, à la pointe Saint-Eustache, je ne sais comment 
le commissaire fit son compte ; mais pas plutôt 
le second roulement, voilà les municipaux qui 
partent, la trique en l'air. Je ne restai pas là à 
les attendre, vous pensez bien. Mais j'avais beau 
allonger mes petites jambes, un de ces grands 
diables s’était acharné sur moi et me serrait de 
si court, de si court, qu’après avoir senti deux ou 
trois fois le vent de sa trique, je finis par la recevoir 
en plein sur la tête. Dieu de Dieu, quelle décharge | 
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je n’ai jamais vu pareille illumination... On me 
rapporta chez nous la figure fendue, et si: vous 
croyez que ça m'avait corrigé... Ah ! ben oui, tout 
le temps que la pauvre maman Bélisaire me met- 
tait des compresses, je ne cessais pas de crier : 

« Ce n’est pas ma faute. C’est ce gueux de com- 
missaire qui nous a trichés. il n’a fait que deux 
sommations | » 


UN SOIR DE PREMIÈRE 


IMPRESSIONS DE L'AUTEUR 


ot pour huit heures, Dans cinq minutes, 
la toile va se lever. Machinistes, régisseur, 
garçon d'accessoires, tout le monde est à son poste. 
Les acteurs de la première scène se placent, pren- 
nent leurs attitudes. Je regarde une dernière fois 
par le trou du rideau. La salle est comble : quinze 
cents têtes rangées en amphithéâtre, riant, s’agi- 
tant dans la lumière. [1 y en a quelques-unes que 
je reconnais vaguement ; mais leur physionomie 
me paraît toute changée. Ce sont des mines pin- 
cées, des airs rogues, dogmatiques, des lorgnettes 
déjà braquées qui me visent comme des pistolets, 
I1 y a bien dans un coin quelques visages chers, 
pâlis par l'angoisse et l’attente : mais combien 
d’indifférents, de mal disposés ! Et tout ce que ces 
gens apportent du dehors, cette masse d’inquié- 
tudes, de distractions, de préoccupations, de mé- 
fiances.. Dire qu'il va falloir dissiper tout cela, 
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traverser cette atmosphère d’ennui, de malveil- 
lance, faire à ces milliers d’êtres une pensée com- 
mune, et que mon drame ne peut exister qu’en 
allumant sa vie à toutes ces paires d’yeux inexo- 
rables… Je voudrais attendre encore, empêcher 
le rideau de se lever. Mais non ! il est trop tard. 
Voilà les trois coups frappés, l'orchestre qui pré- 
lude... puis un grand silence, et une voix que j’en- 
tends des coulisses, sourde, lointaine, perdue dans 
l’immensité de la salle. C’est ma pièce qui com- 
mence. Ah! malheureux, qu’est-ce que j'ai fait ?.… 

Moment terrible. On ne sait où aller, que de- 
venir. Rester là, collé contre un portant, l'oreille 
tendue, le cœur serré ; encourager les acteurs 
quand on aurait tant besoin d’encouragements 
soi-même, parler sans savoir ce qu’on dit, sourire 
en ayant dans les yeux l’égarement de la pensée 
absente. Au diable! J'aime encore mieux me 
glisser dans la salle et regarder le danger en 
face. 

Caché au fond d’une baignoire, j'essaye de me 
poser en spectateur détaché, indifférent, comme si : 
je n’avais pas vu pendant deux mois toutes les 
poussières de ces planches flotter autour de mon 
œuvre, comme si je n'avais pas réglé moi-même 
tous ces gestes, toutes ces voix et les moindres 
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détails de la mise en scène, depuis le mécanisme 
‘ des portes jusqu’à la montée du gaz. C’est une 
impression singulière. Je voudrais écouter, mais je 
ne peux pas. Tout me gêne, tout me dérange. Ce 
sont des clefs brusques aux portes des loges, des 
tabourets qu’on remue, des quintes de toux qui 
s'encouragent, se répondent, des chuchotements 
d’éventails, des étoffes froissées, un tas de petits 
bruits qui me paraissent énormes : puis des hos- 
tilités de gestes, d’attitudes, des dos qui n’ont pas 
l'air content, des coudes ennuyés qui s’étalent, 
semblent barrer tout le décor. 

Devant moi, un tout jeune homme à binocle 
prend des notes d’un air grave, et dit : 

« C’est enfantin. » 

Dans la loge à côté, on cause à voix basse : 

« Vous savez que c’est pour demain. 

— Pour demain ? 

— Oui, demain, sans faute. » 

Il paraît que demain est très important pour 
ces gens-là, et moi qui ne pense qu’à aujourd’hui !.. 
À travers cette confusion, pas un de mes mots ne 
porte, ne fait flèche. Au lieu de monter, d’emplir 
la salle, les voix des acteurs s'arrêtent au bord de 
la rampe et retombent lourdement dans le trou du 
souffleur, au fracas bête de la claque... Qu'est-ce 
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qu’il a donc à se fâcher, ce monsieur, là-haut ? 
Décidément j'ai peur. Je m'en vais. 
Me voilà dehors. Il pleut, il fait noir ; maïs je 
ne m'en aperçois guère. Les loges, les galeries 
tournent encore devant moi avec leurs rangées 
de têtes lumineuses, et la scène au milieu, comme 
un point fixe, éclatant, qui s’obscurcit à mesure 
que je m'’éloigne. J'ai beau marcher, me secouer, 
je la vois toujours cette scène maudite, et la pièce 
que je sais par cœur, continue à se jouer, à sétraîner 
lugubrement au fond de mon cerveau. C’est comme 
un mauvais rêve que j'emporte avec moi, et auquel 
je mêle les gens qui me heurtent, le gâchis, le bruit 
de la rue. Au coin du boulevard, un coup de sifflet 
m'arrête, me fait pâlir. Imbécile ! c’est un bureau 
d’omnibus... Et je marche, et la pluie redouble, 
Il me semble que là-bas aussi il pleut sur mon 
drame, que tout se décolle, se détrempe, et que 
mes héros, honteux et frippés, barbottent à ma 
suite sur les trottoirs luisants de gaz et d’eau. 
Pour m’arracher à ces idées noires, j’entre dans 
un café. J'essaye de lire ; mais les lettres se croi- 
sent, dansent, s’allongent, tourbillonnent. Je ne 
sais plus ce que les mots veulent dire; ils me 
semblent tous bizarres, vides de sens. Cela me 
rappelle une lecture que j'ai faite en mer, il ya 
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quelques années, un jour de très gros temps. Sous 
| le rouf inondé d’eau où je m'étais blotti, j'avais 
| trouvé une grammaire anglaise, et là, dans le train 
des vagues et des mâts arrachés, pour ne pas penser 
au danger, pour ne pas voir ces paquets d’eau ver- 
dâtre qui croulaient sur le pont en s’étalant, je 
m'absorbais de toutes mes forces dans l’étude du 
th anglais ; mais j'avais beau lire à haute voix, 
répéter et crier les mots, rien ne pouvait entrer 
dans ma tête pleine des huées de la mer et des 
sifflements aigus de la bise en haut des vergues. 

Le iournal que je tiens à ce moment me paraît 
aussi incompréhensible que ma grammaire an- 
glaise. Pourtant à force de fixer cette grande feuille 
dépliée devant moi, je vois s’y dérouler, entre les 
lignes courtes et serrées, les articles de demain, et 
mon pauvre nom se débattre dans des buissons 
d’épines et des flots d’encre amère... Tout à coup 
le gaz baisse, on ferme le café. 

Déjà ? 

Quelle heure est-il donc ? 

… Les boulevards sont pleins de monde. On sort 
des théâtres. Je me croise sans doute avec des gens 
qui ont vu ma pièce, Je voudrais demander, savoir, 
et en même temps je passe vite pour ne pas en- 
tendre les réflexions à haute voix et les feuilletons 
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en pleine rue. Ah! comme ils sont heureux tous 
ceux-là qui rentrent chez eux et qui n’ont pas fait 
de pièces. Me voici devant le théâtre. Tout est 
fermé, éteint. Décidément, je ne saurai rien ce soir ; 
mais je me sens une immense tristesse devant les 
affiches mouillées et les ifs à lampions qui cligno- 
tent encore à la porte. Ce grand bâtiment que j'ai 
vu tout à l'heure s’étaler en bruit et en lumière à 
tout ce coin de boulevard est sourd, noir, désert, 
ruisselant comme après un incendie... Allons ! 
c’est fini. Six mois de travail, de rêves, de fatigues, 
d’espérances, tout cela s’est brûlé, perdu, envolé 
à la flambée de gaz d’une soirée. 


LA SOUPE AU FROMAGE 


"EST une petite chambre au cinquième, une 

de ces mansardes où la pluie tombe droite sur 
les vitres à tabatière, et qui — la nuit venue comme 
maintenant — semblent se perdre avec les toits 
dans le noir et dans la rafale. Pourtant la pièce est 
bonne, confortable, et l’on éprouve en y entrant 
je ne sais quel sentiment de bien-être qu’augmen- 
tent encore le bruit du vent et les torrents de pluie 
ruisselant aux gouttières. On se croirait dans un 
nid bien chaud, tout en haut d’un grand arbre. 
Pour le moment, le nid est vide. Le maître du logis 
n’est pas là ; maïs on sent qu’il va rentrer bientôt, 
et tout chez lui a l’air de l’attendre. Sur un bon 
feu couvert, une petite marmite bout tranquil- 
lement avec un murmure de satisfaction. C’est 
un peu tard veiller pour une marmite ; aussi quoi- 
que celle-là semble faite au métier, à en juger par 
ses flancs roussis, passés à la flamme, de temps en 
temps elle s’impatiente, et son couvercle se sou- 
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lève, agité par la vapeur. Alors une bouffée de 
chaleur appétissante monte et se répand dans 
toute la chambre. 

Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage... 

Parfois aussi le feu couvert se dégage un peu. 
Un écroulement de cendres se fait entre les bûches, 
et une petite flamme court sur le parquet, éclairant 
le logis par le bas, comme pour faire son inspec- 
tion, s'assurer que tout est en ordre. Oui, ma foi ! 
tout est bien en ordre, et le maître peut venir quand 
il voudra. Les rideaux d’algérienne sont tirés.de- 
vant les fenêtres, drapés confortablement autour 
du lit. Voilà là-bas le grand fauteuil qui s’allonge 
auprès de la cheminée; la table, dans un coin 
toute dressée, avec la lampe prête à allumer,le 
couvert mis pour un seul, et à côté du couvert.le 
livre, compagnon du repas solitaire... Et de même 
que la marmite a un coup de feu, les fleurs de la 
vaisselle ont pâli dans l’eau, le livre est froissé aux 
bords. Il y a sur tout cela l’air attendri, un peu 
fatigué, d’une habitude. On sent que le maître 
du logis doit rentrer très tard toutes les nuits, et : 
qu’il aime à trouver en rentrant ce petit souper qui 
mijote, et tient la chambre parfumée et chaude 
jusqu’à son retour. 

Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage. 
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A voir la netteté de ce logement de garçon, je 
m'imagine un employé, un de ces êtres minutieux 
qui installent dans toute leur vie l’exactitude de 
l'heure du bureau et l’ordre des cartons étiquetés. 
Pour rentrer si tard, il doit avoir un service de 
nuit à la poste ou au télégraphe. Je le vois d'ici 
derrière un grillage, en manches de lustrine et 
calotte de velours, triant, timbrant des lettres, 
dévidant les banderoles bleues des dépêches, pré- 
parant à Paris qui dort ou qui s'amuse toutes ses 
affaires de demain. Eh bien, non. Ce n’est pas cela. 
Voici qu’en furetant dans la chambre, la petite 
lueur du foyer vient éclairer de grandes photo- 
graphies accrochées au mur. Aussitôt l’on voit 
sortir de l’ombre, encadrés d’or et majestueusement 
drapés, l’empereur Auguste, Mahomet, Félix, che- 
valier romain, gouverneur d'Arménie, des couron- 
nes, des casques, des tiares, des turbans, et sous 
ces coiffures différentes, toujours la même tête 
solennelle et droite, la tête du maître de céans, l’heu- 
reux seigneur pour qui cette soupe embaumée mi- 
jote et bout doucement sur la cendre chaude... 

Oh ! la bonne odeur de soupe au fromage... 

Certes, non ! celui-là n’est pas un employé des 
postes. C’est un «empereur, un maître du monde, un 
de ces êtres providentiels qui tous les soirs de 
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répertoire font trembler les voûtes de l’'Odéon et 
n'ont qu’à dire : « Gardes, saisissez-le ! » pour que 
les gardes obéissent. En ce moment, il est là-bas 
dans son palais, de l’autre côté de l’eau.Le cothurne 
aux talons, la chlamyde à l’épaule, il erre sous les 
portiques, déclame, fronce le sourcil, se drape d’un 
air ennuyé dans ses tirades tragiques. C'est si 
triste en effet de jouer devant les banquettes! 
Et la salle de l’Odéon est si grande, si froide, les 
soirs de tragédie! Tout à coup l’empereur, à 
demi gelé sous sa pourpre, sent un frisson de cha- 
leur lui courir par tout le corps. Son œil s'allume, 
sa narine s'ouvre... Il songe qu’en rentrant, il va 
trouver sa chambre encore chaude, le couvert mis, 
la lampe prête et tout son petit chez lui bien 
rangé, avec ce soin bourgeois des comédiens qui 
se vengent dans la vie privée des allures un peu 
désordonnées de la scène... Il se voit découvrant 
la marmite, remplissant son assiette à fleurs. 

Ok ! la bonne odeur de soupe au fromage !.. 

A partir de ce moment, ce n’est plus le même 
homme. Les plis droits de sa chlamyde, les esca- 
liers de marbre, la roideur des portiques n’ont plus 
rien qui le gêne. Il s’anime, presse son jeu, préci- 
pite l’action. Pensez donc ! si le feu allait s’éteindre 
là-bas. À mesure que la soirée s’avance, sa vision 
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se rapproche et lui donne de l’entrain. Miracle! 
l’Odéon dégèle. Les vieux habitués de l’orchestre, 
réveillés de leur torpeur, trouvent que ce Maran- 
court est vraiment magnifique, surtout aux der- 
nières scènes. Le fait est qu’au dénoûment, à 

lheure décisive où l’on poignarde les traîtres, où 
_ Von marie les princesses, la physionomie de l’em- 
pereur vous a une béatitude, une sérénité singu- 
lières. L’estomac creusé par tant d émotions, de 
tirades, il lui semble qu'il est chez lui, assis à sa 
petite table, et son regard va de Cinna à Maxime 
avec un bon sourire d’attendrissement, comme s’il 
voyait déjà les jolis fils blancs qui s’allongent au 
bout de la cuillère, quand la soupe au fromage est 
cuite à point, bien mijotée et servie chaud... 


LE DERNIER LIVRE ‘#"" 
« JL est mort!» me dit quelqu'un dans l’esca- 
lier. TE LA 

Depuis plusieurs jours déjà, je la sentais venir 
la lugubre nouvelle, Je savais que d’un moment à 
l’autre j'allais la trouver à cette porte ; et pourtant 
elle me frappa comme quelque chose d’inattendu. 
Le cœur gros, les lèvres tremblantes, j’entrai dans 
cet humble logis d'homme de lettres où le cabinet 
de travail tenait la plus grande place, où l’étude 
despotique avait pris tout le bien-être, toute la 
clarté de la maison. 

Il était là couché sur un petit lit de fer très bas, 
et sa table chargée de papiers, sa grande écriture 
interrompue au milieu des pages, sa plume encore 
debout dans l’encrier disaient combien la mort 
l’avait frappé subitement. Derrière le lit, une haute 
armoire de chêne, débordant de manuscrits, de 
paperasses, s’entr'ouvrait presque sur sa tête. Tout 
autour, des livres, rien que des livres : partout, 
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sur des rayons, sur des chaises, sur le bureau, 
empilés par terre dans des coins, jusque sur le 
pied, du lit. Quand il écrivait là, assis à sa table, 
cet. encombrement, ce fouillis sans poussière pou- 
vait plaire aux yeux : on y sentait la vie, l’en- 
train du travail. Mais dans cette chambre de mort, 
c'était lugubre. Tous ces pauvres livres, qui crou- 
laient par piles, avaient l’air prêts à partir, à se 
perdre dans cette grande bibliothèque du hasard, 
éparse dans les ventes, sur les quais, les étalages, 
feuilletée par le vent et la flâne. 

Je:venais de l’embrasser dans son lit, et j'étais 
debout à le regarder, tout saisi par le contact 
de ce front froid et lourd comme une pierre. Sou- 
dain la porte s’ouvrit. Un commis en librairie, 
chargé, essoufflé, entra joyeusement et poussa sur 
la table un paquet de livres, frais sortis de la presse. 

«Envoi de Bachelin », cria-t-il ; puis, voyant le 
lit, il recula, ôta sa casquette et se retira discrè- 
tement. 

Il y avait quelque chose d’effroyablement 
ironique dans cet envoi du libraire Bachelin, re- 
tardé d'un mois, attendu par le malade avec tant 
d’impatience et reçu par le mort. Pauvre ami! 
C'était son dernier livre, celui sur lequel il comptait 
le plus. Avec quel soin minutieux ses mains, déjà 
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tremblantes de fièvre, avaient corrigé les épreuves ! 
quelle hâte il avait de tenir le premier exemplaire ! 
Dans les derniers jours, quand il ne parlait plus, 
ses yeux restaient fixés sur la porte ; et si les im- 
primeurs, les protes, les brocheurs, tout ce monde 
employé à l’œuvre d’un seul, avaient pu voir ce 
regard d'angoisse et d’attente, les mains se seraient 
hâtées, les lettres se seraient bien vite mises en 
pages, les pages en volumes pour arriver à temps, 
c'est-à-dire un jour plus tôt, et donner au mou- 
rant la joie de retrouver, toute fraîche dans le 
parfum du livre neuf et la netteté des caractères, 
cette pensée qu’il sentait déjà fuir et s’obscurcir 
en lui. 

Même en pleine vie, il y a là en effet pour l’écri- 
vain un bonheur dont il ne se blase jamais. Ouvrir 
le premier exemplaire de son œuvre, la voir fixée, 
comme en relief, et non plus dans cette grande 
ébullition du cerveau où elle est toujours un peu 
confuse, quelle sensation délicieuse ! Tout jeune, 
cela vous cause un éblouissement : les lettres miroi- 
tent, allongées de bleu, de jaune, comme si l’on 
avait du soleil plein la tête. Plus tard, à cette joie 
d'inventeur se mêle un peu de tristesse, le regret 
de n’avoir pas dit tout ce que l’on voulait dire. 
L'œuvre qu’on portait en soi paraît toujours plus 
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belle que celle qu’on a faite. Tant de choses se 
perdent en ce voyage de la tête à la main! A voir 
dans les profondeurs du rêve, l’idée du livre res- 
semble à ces jolies méduses de la Méditerranée qui 
passent dans la mer comme des nuances flottantes : 
posées sur le sable, ce n’est plus qu’un peu d’eau, 
quelques gouttes décolorées que le vent sèche tout 
de suite. 

Hélas ! ni ces joies ni ces désillusions, le pauvre 
garçon n’avait rien eu, lui, de sa dernière œuvre, 
C'était navrant à voir, cette tête inerte et lourde, 
endormie sur l’oreiller, et à côté ce livre tout neuf, 
qui allait paraître aux vitrines, se mêler aux bruits 
de la rue, à la vie de la journée, dont les passants 
liraient le titre machinalement, l’emporteraient 
dans leur mémoire, au fond de leurs yeux, avec 
le nom de l’auteur, ce même nom inscrit à la page 
triste des mairies, et si riant, si gai sur la couver- 
ture de couleur claire. Le problème de l’âme et 
du corps semblait tenir là tout entier, entre ce 
corps rigide qu’on allait ensevelir, oublier, et ce 
livre qui se détachait de lui, comme une âme 
visible, vivante, et peut-être immortelle.. 

… «Il m'en avait promis un exemplaire... » dit 
tout bas près de moi une voix larmoyante. Je me 
retournai, et j’aperçus, sous des lunettes d’or, un 
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petit œil vif et fureteur de ma connaissance etlde 
la vôtre aussi, vous tous mes amis qui écrivez. 
C'était l'amateur de livres, celui qui ‘vient, dès 
qu’un volume de vous est annoncé, sonner à votre 
porte deux petits coups timides et persistants qui 
lui ressemblent. Il entre, souriant, l’échine basse, 
frétille autour de vous, vous appelle «cher maître », 
et ne s’en ira pas sans emporter votre dernier livre. 
Rien que le dernier ! Il a tous les autres, c’est celui- 
là seul qui lui manque. Et le moyen de refuser? 
Il arrive si bien à l’heure, il sait si bien vous prendre 
au milieu de cette joie dont nous parlions, dans 
l'abandon des envois, des dédicaces. Ah ! le terrible 
petit homme que rien ne rebute, ni les portes sour- 
des, ni les accueils gelés, ni le vent, ni la pluie/ni 
les distances. Le matin, on le rencontre dans’la 
rue de la Pompe, grattant au petit huis dupa- 
triarche de Passy ; le soir, il revient de Marly avec 
le nouveau drame de Sardou sous-le bras. Et comme 
cela, toujours trottant, toujours en quête, il rem- 
plit sa vie sans rien faire, et sa "PERS sans 
payer. 

Certes, il fallait que la passion des livres fat 
bien forte chez cet homme pour l’amener ainsi 
jusqu’à ce lit de mort. 

«Eh! prenez-le, votre exemplaire +, lui dis-je 
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impatienté. Il ne le prit pas, il l’engloutit. Puis, 
une fois le volume bien approfondi dans sa poche, 
il resta sans bouger, sans parler, la tête penchée 
sur l'épaule, essuyant ses lunettes d’un airattendri.. 
Qu’attendait-il ? qu'est-ce qui le retenait? Peut- 
être un peu de honte, l’embarras de partir tout de 
suite, comme s’il n’était venu que pour cela ? 

Eh bien, non | 

Sur la table, dans le papier d'emballage à moitié 
enlevé, il venait d’apercevoir quelques exemplaires 
d’amateur, la tranche épaisse, non rognés, avec de 
grandes marges, fleurons, culs-de-lampe ; et mal- 
sré son attitude recueillie, son regard, sa pensée, 
‘out était là... Il en louchaïit, le malheureux ! 

Ce que c’est pourtant que la manie d’observer !.… 
Moi-même je m'étais laissé distraire de mon émo- 
tion, et je suivais, à travers mes larmes, cette 
petite comédie navrante qui se jouait au chevet 
du mort. Doucement, par petites secousses invisi- 
bles, l’amateur se rapprochait de la table. Sa main 
se posa comme par hasard sur un des volumes : 
il le retourna, l’ouvrit, palpa le feuillet. À mesure 
son œil s’allumait, le sang lui montait aux joues. 
La magie du livre opérait en lui... A la fin, n’y 
tenant plus, il en prit un : 

«C’est pour M. de Sainte-Beuve», me dit-il à 
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demi-voix, et dans sa fièvre, son trouble, la peur 
qu’on ne le lui reprit, peut-être aussi pour bien me 
convaincre que c'était pour M. de Sainte-Beuve, 
il ajouta très gravement avec un accent de com- 
ponction intraduisible : « De l’Académie fran- 
çaise !.… » et il disparut. 


MAISON A VENDRE 


U-DESSUS de la porte, une porte de bois mal 
jointe, qui laissait se mêler, dans un grand 
intervalle, le sable du jardinet et la terre de la 
route, un écriteau était accroché depuis longtemps, 
immobile dans le soleil d’été, tourmenté, secoué 
au vent d'automne : Maison à vendre, et cela 
semblait dire aussi maison abandonnée, tant il y 
avait de silence autour. 

Quelqu'un habitait là pourtant. Une petite fu- 
mée bleuâtre, montant de la cheminée de brique 
qui dépassait un peu le mur, trahissait une exis- 
tence cachée, discrète et triste comme la fumée 
de ce feu de pauvre. Puis à travers les ais bran- 
lants de la porte, au lieu de l’abandon, du vide, 
de cet en-l’air qui précède et annonce une vente, 
un départ, on voyait des allées bien alignées, des 
tonnelles arrondies, les arrosoirs près du bassin et 
des ustensiles de jardinier appuyés à la maison- 
nette. Ce n'était rien qu’une maison de paysan, 
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équilibrée sur ce terrain en pente par un petit 
escalier, qui plaçait le côté de l’ombre au premier, 
celui du midi au rez-de-chaussée. De ce côté-là, on 
aurait dit une serre. Il y avait des cloches de verre 
empilées sur les marches, des pots à fleurs vides, 
renversés, d’autres rangés avec des géraniums, des 
verveines sur le sable chaud et blanc. Du reste, à 
part deux ou trois grands platanes, le jardin était 
tout au soleil. Des arbres fruitiers en éventailisur 
des fils de fer, ou bien en espalier, s’étalaienttà 
la grande lumière, un peu défeuillés, là seulement 
pour le fruit. C'était aussi des plants de fraisiers, 
des pois à grandes rames : et au milieu de tout cela, 
dans cet ordre et ce calme, un vieux, à chapeau 
de paille, qu circulait tout le jour par les'allées, 
arrosait aux heures fraîches, coupait, émondait les 
branches et les bordures. | 

Ce vieux ne connaissait personne dans le pays: 
Excepté la voiture du boulanger, qui s’arrêtait 
à toutes les portes dans l’unique rue du village, 
il n'avait jamais de visite. Parfois, quelque pas- 
sant, en quête d’un de ces terrains à mi-côte qui 
sont tous très fertiles et font de charmants vergers, 
s’arrêtait pour sonner en voyant l’écriteau: D'a: 
bord la maison restait sourde. Au second.coup un 
bruit de sabots s’approchait lentement du fond du 
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jardin, et le vieux entre-bâïillait sa porte d’un air 
furieux : 

« Qu'est-ce que vous voulez ? 

— La maison est à vendre ? 

— Oui, répondait le bonhomme avec effort, 
oui. elle est à vendre, mais je vous préviens qu’on 
en demande très cher. » Et sa main, toute prête 
à la refermer, barrait la porte. Ses yeux vous met- 
taient dehors, tant ils montraient de colère, et il 
restait là, gardant comme un dragon ses carrés 
de légumes et sa petite cour sablée. Alors les gens 
passaient leur chemin, se demandant à quel 
maniaque ils avaient affaire, et quelle était cette 
folie de mettre sa maison en vente avec un tel désir 
de la conserver. 

Ce mystère me fut expliqué. Un jour, en passant 
devant la petite maison, j’entendis des voix ani- 
mées, le bruit d’une discussion. 

— 4 Il faut vendre, papa, il faut vendre... vous 
l'avez promis. » 

Et la voix du vieux, toute tremblante : 

« Mais, mes enfants, je ne demande pas mieux 
que de vendre. voyons ! Puisque j’ai mis l’écri- 
teau. » 

J'appris ainsi que c’étaient ses fils, ses brus, de 
petits boutiquiers parisiens, qui l’obligeaient à se 
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défaire de ce coin bien-aimé. Pour quelle raison ? je 
l'ignore. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’ils commen- 
çaient à trouver que la chose traînait trop, et à 
partir de ce jour, ils vinrent régulièrement tous les 
dimanches pour harceler le malheureux, l’obliger 
à tenir sa promesse. De Ja route, dans ce grand si- 
lence du dimanche, où la terre elle-même se repose 
d’avoir été labourée, ensemencée toute la semaine, 
j’entendais cela très bien. Les boutiquiers causaient, 
discutaient entre eux en jouant au tonneau, et le 
mot argent sonnait sec dans ces voix aigres comme 
les palets qu’on heurtait. Le soir, tout le monde 
s’en allait ; et quand le bonhomme avait fait quel- 
ques pas sur la route pour les reconduire, il rentrait 
bien vite, et refermait tout heureux sa grosse porte, 
avec une semaine de répit devant lui. Pendant 
huit jours, la maison redevenait silencieuse. Dans 
le petit jardin brûlé de soleil, on n’entendait rien 
que le sable écrasé d’un pas lourd, ou traîné au 
râteau. 

De semaine en semaine cependant, le vieux 
était plus pressé, plus tourmenté. Les boutiquiers 
employaient tous les moyens. On amenaïit les petits 
enfants pour le séduire. « Voyez-vous, grand-père, 
quand la maison sera vendue, vous viendrez 
habiter avec nous. Nous serons si heureux tous 
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ensemble |... » Et c’étaient des aparté dans tous les 
coins, des promenades sans fin à travers les allées, 
des calculs faits à haute voix. Une fois j’entendis 
une des filles qui criait : 

«La baraque ne vaut pas cent sous. elle est 
bonne à jeter à bas. » 

Le vieux écoutait sans rien dire. On parlait de 
lui comme s’il était mort, de sa maison comme si 
elle était déjà abattue. Il allait, tout voûté, des 
larmes dans les yeux, cherchant par habitude une 
branche à émonder, un fruit à soigner en passant ; 
et l’on sentait sa vie si bien enracinée dans ce petit 
coin de terre, qu’il n'aurait jamais la force de s’en 
arracher. En effet, quoi qu’on pût lui dire, il re- 
culait toujours le moment du départ. En été, quand 
mûrissaient ces fruits un peu acides qui sentent 
la verdeur de l’année, les cerises, les groseiïlles, les 
cassis, il se disait : 

« Attendons la récolte. Je vendrai tout de suite 
après. » 

Mais la récolte faite, les cerises passées, venait 
le tour des pêches, puis les raisins, et après les rai- 
sins ces belles nèfles brunes qu’on cueille presque 
sous la neige. Alors l'hiver arrivait. La campagne 
était noire, le jardin vide. Plus de passants, plus 


d'acheteurs. Plus même de boutiquiers le dimanche. 
10 
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Trois grands mois de repos pour préparer les se- 
mences, tailler les arbres fruitiers, pendant que 
l’écriteau inutile se balançait sur la route, retourné 
par la pluie et le vent. 

A la longue, impatientés et persuadés que le 
vieux faisait tout pour éloigner les acheteurs;les 
enfants prirent un grand parti. Une des brus vint 
s'installer près de lui, une petite femme de bouti- 
que, parée dès le matin, et qui avait bien cet air 
avenant, faussement doux, cette amabilité obsé- 
quieuse des gens habitués au commerce: La route 
semblait lui appartenir. Elle ouvrait la porte toute 
grande, causait fort, souriait aux passants Comme 
pour dire : | 

«Entrez... voyez... la maison est à vendre !#., 

Plus de répit pour le pauvre vieux. Quelquefois, 
essayant d’oublier qu’elle était là, il bêchait ses 
carrés. les ensemençait à nouveau, comme ces 
gens tout près de la mort qui aiment à faire des 
projets pour tromper leurs craintes. Tout le temps, 
la boutiquière le suivait, le tourmentait : 

— «Bah! à quoi bon? c’est donc pour les 
autres que vous prenez tant de peine ? » 

Il ne lui répondait pas, et s’acharnait à son tra- 
vail avec un entêtement singulier. Laisser son 
jardin à l'abandon, c’eût été le perdre un peu déjà, 
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commencer à s’en détacher. Aussi les allées n’a- 
vaient pas un brin d'herbe ; pas de gourmand aux 
rosiers. 

En attendant, les acquéreurs ne se présentaient 
pas. C'était le moment de la guerre, et la femme 
avait beau tenir sa porte ouverte, faire des yeux 
doux à la route, il ne passait que des déménage- 
ments, il n’entrait que de la poussière, De jour en 
jour, la dame devenait plus aigre. Ses affaires de 
Paris la réclamaient. Je l’entendais accabler son 
beau-père de reproches, lui faire de véritables 
scènes, taper les portes. Le vieux courbait le dos 
sans rien dire, et se consolait en regardant monter 
ses petits pois, et l’écriteau, toujours à la même 
place : Maison à vendre. 

… Cette année, en arrivant à la campagne, j'ai 
bien retrouvé la maison ; mais, hélas ! l’écriteau 
n'y était plus. Des affiches déchirées, moisies, pen- 
daient encore au long des murs. C'est fini; on 
l'avait vendue! A la place du grand portail gris 
une porte verte, fraîchement peinte, avec un fron- 
ton arrondi, s’ouvrait par un petit jour grillé qui 
laissait voir le jardin. Ce n'était plus le verger 
d'autrefois, mais un fouillis bourgeois de corbeilles, 
de pelouses, de cascades, le tout reflété dans une 
grande boule de métal qui se balançait devant le 
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perron. Dans cette boule, les allées faisaient des 
cordons de fleurs voyantes, et deux larges figures 
s'étalaient, exagérées : un gros homme rouge, 
tout en nage, enfoncé dans une chaïse rustique, et 
une énorme dame essoufflée, qui criait en bran- 
dissant un arrosoir : 

« J'en ai mis quatorze aux balsamines | » 

On avait bâti un étage, renouvelé les palissades ; 
et dans ce petit coin remis à neuf, sentant encore 
la peinture, un piano jouait à toute volée des qua- 
drilles connus et des polkas de bals publics. Ces airs 
de danse, qui tombaient sur la route et faisaient 
chaud à entendre, mêlés à la grande poussière de 
juillet, ce tapage de grosses fleurs, de grosses dames, 
cette gaieté débordante et triviale me serraïent 
le cœur. Je pensais au pauvre vieux qui se prome- 
nait là si heureux, si tranquille ; et je me le figurais 
à Paris, avec son chapeau de paille, son dos de 
vieux jardinier, errant au fond de quelque arrière- 
boutique, ennuyé, timide, plein de larmes, pendant 
que sa bru triomphait dans un comptoir neuf, où 
sonnaient les écus de la petite maison. 


CONTES DE NOËL 
Ï 


UN RÉVEILLON DANS LE MARAIS 


ONSIEUR MAJESTÉ, fabricant d’eau de 

Seltz dans le Marais, vient de faire un petit 
réveillon chez des amis de la place Royale, et re- 
gagne son logis en fredonnant.. Deux heures son- 
nent à Saint-Paul. « Comme il est tard ! » se dit le 
brave homme, et il se dépêche; mais le pavé glisse, 
les rues sont noires, et puis dans ce diable de vieux 
quartier, qui date du temps où les voitures étaient 
rares, il y a un tas de tournants, d’encoignures, de 
bornes devant les portes à l’usage des cavaliers. 
Tout cela empêche d’aller vite, surtout quand on a 
déjà les jambes un peu lourdes, et les yeux embrouil- 
lés par les toasts du réveillon. Enfin M. Majesté 
arrive chez lui. Il s’arrête devant un grand portail 
orné, où brille au clair de lune un écusson, doré 
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de neuf, d’anciennes armoiries repeintes dont il a 
fait sa marque de fabrique : 


HÔTEL CI-DEVANT DE NESMOND 
MAJESTÉ JEUNE 
FABRICANT D'EAU DE SELTZ 


Sur tous les siphons de la fabrique, sur les 
bordereaux, les têtes de lettres, s’étalent ainsi et 
resplendissent les vieilles armes des Nesmond. 

Après le portail, c’est la cour, une large cour 
aérée et claire, qui dans le jour en s’ouvrant fait 
de la lumière à toute la rue. Au fond de la cour, une 
grande bâtisse très ancienne, des murailles noires, 
brodées, ouvragées, des balcons de fer arrondis, 
des balcons de pierre à pilastres, d'immenses 
fenêtres très hautes, surmontées de frontons, de 
chapiteaux qui s'élèvent aux derniers étages comme 
autant de petits toits dans le toit, et enfin sur le 
faîte, au milieu des ardoises, les lucarnes des man- 
sardes, rondes, coquettes, encadrées de guirlandes 
omme des miroirs. Avec cela un grand perron de 
pierre, rongé et verdi par la pluie, une vigne maïgre 
qui s'accroche aux murs, aussi noire, aussi tordue 
que la corde qui se balance là-haut à la poulie du 
grenier, je ne sais quel grand air de vétusté et de 
tristesse. C’est l’ancien hôtel de Nesmond. 
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En plein jour, l’aspect de l’hôtel n'est pas 
le même. Les mots : Caisse, Magasin, Entrée 
des ateliers éclatent partout en or sur les vieilles 
murailles, les font vivre, les rajeunissent. Les 
camions des chemins de fer ébranlent le portail : 
les commis s’avancent au perron la plume à 
l'oreille pour recevoir les marchandises. La cour 
est encombrée de caisses, de paniers, de paille, de 
toile d'emballage. On se sent bien dans une 
fabrique... Mais avec la nuit, le grand silence, 
cette lune d’hiver qui, dans le fouillis des toits 
compliqués, jette et entremêle des ombres, l’an- 
tique maison des Nesmond reprend ses allures 
seigneuriales. Les balcons sont en dentelle ; la cour 
d'honneur s'agrandit, et le vieil escalier, qu’éclai- 
rent des jours inégaux, vous a des recoins de 
cathédrale, avec des niches vides et des marches 
perdues qui ressemblent à des autels. 

Cette nuit-là surtout, M. Majesté trouve à sa 
maison un aspect singulièrement grandiose. En 
traversant la cour déserte, le bruit de ses pas l’im- 
pressionne. L’escalier lui paraît immense, surtout 
très lourd à monter. C’est le réveillon sans doute... 
Arrivé au premier étage, il s’arrête pour respirer, 
et s'approche d’une fenêtre. Ce que c'est que 
d’habiter une maison historique |! M. Majesté n’est 
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pas poète, oh! non; et pourtant, en regardant 
cette belle cour aristocratique, où la lune étend 
une nappe de lumière bleue, ce vieux logis de grand 
seigneur qui a si bien l’air de dormir avec ses toits 
engourdis sous leur capuchon de neige, il lui vient 
des idées de l’autre monde : 

« Hein ?.. tout de même, si les Nesmond reve- 
naient.… » 

A ce moment, un grand coup de sonnette re- 
tentit. Le portail s'ouvre à deux battants, si vite, 
si brusquement, que le réverbère s'éteint ; et pen- 
dant quelques minutes il se fait là-bas, dans l’om- 
bre de la porte, un bruit confus de frôlements, de 
chuchotements. On se dispute, on se presse pour 
entrer. Voici des valets, beaucoup de valets, des 
carrosses tout en glaces miroitant au clair de lune, 
des chaises à porteurs balancées entre deux torches 
qui s’avivent au courant d’air du portail. En rien 
de temps, la cour est encombrée. Mais au pied du 
perron, la confusion cesse. Des gens descendent 
des voitures, se saluent, entrent en causant comme 
s’ils connaissaient la maison. Il y a là, sur ce perron, 
un froissement de soie, un cliquetis d’épées. Rien 
que des chevelures blanches, alourdies et mates 
de poudre ; rien que des petites voix claires, un 
peu tremblantes, des petits rires sans timbre, des 
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pas légers. Tous ces gens ont l’air d’être vieux, 
vieux. Ce sont des yeux effacés, des bijoux en- 
dormis, d'anciennes soies brochées, adoucies de 
nuances changeantes, que la lumière des torches 
fait briller d’un éclat doux ; et sur tout cela flotte 
un petit nuage de poudre, qui monte des cheveux 
échafaudés, roulés en boucles, à chacune de ces 
jolies révérences, un peu guindées par les épées et 
les grands paniers. Bientôt toute la maison à 
l'air d’être hantée. Les torches brillent de fenêtre 
en fenêtre, montent et descendent dans le 
tournoiement des escaliers, jusqu'aux lucarnes 
des mansardes qui ont leur étincelle de fête et 
de vie. Tout l'hôtel de Nesmond s'illumine, 
comme si un grand coup de soleil couchant avait 
allumé ses vitres. 

4 Ah ! mon Dieu ! ils vont mettre le feu !... » se 
dit M. Majesté. Et, revenu de sa stupeur, il tâche 
de secouer l’engourdissement de ses jambes et 
descend vite dans la cour, où les laquais viennent 
d'allumer un grand feu clair. M. Majesté s’ap- 
proche ; il leur parle. Les laquais ne lui répondent 
pas, et continuent de causer tout bas entre eux, 
sans que la moindre vapeur s'échappe de leurs 
lèvres dans l’ombre glaciale de la nuit. M. Majesté 
n’est pas content, cependant une chose le rassure, 
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c'est que cé grand feu qui flambe si haut etisi droit 
est un feu singulier, ure flamme sans chaleur qui 
brille et ne brûle pas. Tranquillisé de ce côté, 
le bonhomme franchit le perron et entre dans ses 
magasins. in 
Ces magasins du rez-de-chaussée devaient ‘faire 
autrefois de beaux salons de réception. Des: par- 
celles d’or terni brillent encore à tous les'angles. 
Des peintures mythologiques tournent au plafond, 
entourent les glaces, flottent au-dessus des portés 
dans des teintes vagues, un peu ternes, commerle 
souvenir des années écoulées. Malheureusement il 
n’y à plus de rideaux, plus de meubles. Rien que 
des paniers, de grandes caisses pleines de:siphons 
à têtes d’étain, et les branches desséchées d’un 
vieux lilas qui montent toutes noires derrière les 
vitres. M. Majesté, en entrant, trouve son magasin 
plein de lumière et de monde, Il salue, mais per- 
sonne ne fait attention à lui. Les femmes aux bras 
de leurs cavaliers continuent à minauder céré- 
monieusement sous leurs pelisses de satin. On se : 
promène, on cause, on se disperse. Vraiment tous 
ces vieux marquis ont l’air d’être chez eux. Devant 
un trumeau neint, une petite ombre s'arrête, 
toute tremblante : « Dire que c’est moi, et que me 
voilà | v et elle regarde en souriant une Diane qui 
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se dresse dans la boiserie, — mince et rose, avec un 
croissant au front. 

« Nesmond, viens donc voir tes armes ! » et tout 
le monde rit en regardant le blason des Nesmond 
qui s’étale sur une toile d'emballage, avec le nom 
de Majesté au-dessous. 

«Ah! ah! ahl… Majesté! Il y en a donc 
encore des Majestés en France ? » 

Et ce sont des gaietés sans fin, de petits rires à 
son de flûte, des doigts en l'air, des bouches qui 
minaudent.…. 

Tout à coup quelqu'un crie : 

« Du champagne | du champagne | 

— Mais non !.…. 

— Mais sil. si, c’est du champagne. Ahons, 
comtesse, vite un petit réveillon. » 

C'est de l’eau de Seltz de M. Majesté qu'ils ont 
prise pour du champagne. On le trouve bien un 
peu éventé ; mais bah! on le boit tout de même, 
et comme ces pauvres petites ombres n’ont pas la 
tête bien solide, peu à peu cette mousse d’eau de 
Seltz les anime, les excite, leur donne envie de 
danser. Des menuets s'organisent, Quatre fins 
violons que Nesmond a fait venir commencent un 
air de Rameau, tout en triolets, menu et mélan- 
colique dans sa vivacité. Il faut voir toutes ces 
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jolies vieilles tourner lentement, saluer en mesure 
d’un air grave. Leurs atours en sont rajeunis, et 
aussi les gilets d'or, les habits brochés, les souliers 
à boucles de diamants. Les panneaux eux-mêmes 
semblent revivre en entendant ces anciens airs. 
La vieille glace, enfermée dans le mur depuis deux 
cents ans, les reconnaît aussi, et tout éraflée, 
noircie aux angles, elle s'allume doucement et 
renvoie aux danseurs leur image, un peu effacée, 
comme attendrie d’un regret. Au milieu de toutes 
ces élégances, M. Majesté se sent gêné. Il s’est blotti 
derrière une caisse et regarde... 

Petit à petit cependant le jour arrive. Par les 
portes vitrées du magasin, on voit la cour blan- 
chir, puis le haut des fenêtres, puis tout un côté du 
salon. À mesure que la lumière vient, les figures 
s’effacent, se confondent. Bientôt M. Majesté ne 
voit plus que deux petits violons attardés dans un 
coin, et que le jour évapore en les touchant. Dans 
la cour, il aperçoit encore, mais si vague, la forme 
d’une chaise à porteurs, une tête poudrée semée 
d’émeraudes, les dernières étincelles d’une torche 
que les laquais ont jetée sur le pavé, et qui se 
mêlent avec le feu des roues d’une voiture de rou- 
lage entrant à grand bruit par le portail ouvert... 


CONTES DE NOËL 


IT 
LES TROIS MESSES BASSES 
Ï 


« EUX dindes truffées, Garrigou ?.… 

— Oui, mon révérend, deux dindes ma- 
gnifiques bourrées de truffes. J'en sais quelque 
chose, puisque c’est moi qui ai aidé à les remplir. 
On aurait dit que leur peau allait craquer en rôtis- 
sant, tellement elle était tendue... 

— Jésus-Maria! moi qui aime tant les truffes !.… 
Donne-moi vite mon surplis, Garrigou. Et avec 
les dindes, qu'est-ce que tu as encore aperçu à la 
cuisine ?.… 

= Oh ! toutes sortes de bonnes choses. Depuis 
midi nous n’avons fait que plumer des faisans, des 
huppes, des gelinottes, des coqs de bruyère. La 
plume en volait partout. Puis de l'étang on a 
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apporté des anguilles, des carpes dorées, des 
truites, des. 

— Grosses comment, les truites, Garrigou ? 

— Grosses comme ça, mon révérend.…. Énor- 
mes |... 

— Oh! Dieu, il me semble que je les vois! 
As-tu mis le vin dans les burettes ? 

— Oui, mon révérend, j'ai mis le vin dans les 
burettes. Mais dame ! il ne vaut pas celui que vous 
boirez tout à l’heure en sortant de là messe de 
minuit. Si vous voyiez cela dans la salle à manger 
du château, toutes ces carafes qui flambent pleines 
de vins de toutes les couleurs... Et la vaisselle 
d'argent, les surtouts ciselés, les fleurs, les candé- 
labres !... Jamais il ne se sera vu un réveillon 
pareil. Monsieur le marquis a invité tous les sei- 
gneurs du voisinage. Vous serez au moins quarante 
à table, sans compter le baïlli ni le tabellion... Ah ! 
vous êtes bien heureux d’en être, mon révérend.. 
Rien que d’avoir flairé ces belles dindes, l'odeur 
des truffes me suit partout... Meuh !.. 

— Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du 
péché de gourmandise, surtout la nuit de la Nati- 
vité... Va bien vite allumer les cierges et sonner le 
premier coup de la messe ; car voilà que minuit 
est proche et il ne faut pas nous mettre en retard.::» 
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Cette conversation se tenait une nuit de Noël 
de l’an de grâce mil six cent et tant, entre le révé- 
rend dom.Balaguère, ancien prieur des Barnabites, 
présentement chapelain gagé des sires de Trin- 
quelague, et son petit clerc Garrigou, ou du moins 
ce qu’il croyait être le petit clerc Garrigou, car 
vous saurez que le diable, ce soir-là, avait pris la 
face ronde et les traits indécis du jeune sacristain 
pour mieux induire le révérend père en tentation 
et lui faire commettre un épouvantable péché 
de gourmandise. Donc, pendant que le soi-disant 
Garrigou (hum ! hum !) faisait à tour de bras caril- 
jonner les cloches de la chapelle seigneuriale, le 
révérend achevait de revêtir sa chasuble dans la 
petite sacristie du château ; et, l'esprit déjà troublé 
par toutes ces descriptions gastronomiques, il se 
répétait à lui-même en s’habillant : 

« Des dindes rôties.… des carpes dorées des 
truites grosses comme ça |... » 

Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant 
la musique des cloches, et à mesure des lumières 
apparaissaient dans l'ombre aux flancs du mont 
Ventoux, en haut duquel s’élevaient les vieilles 
tours de Trinquelague. C’étaient des familles de 
métayers qui venaient entendre la messe de minuit 
au château. Ils grimpaient la côte en chantant par 
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groupes de cinq ou six, le père en avant la lanterne 
en main, les femmes enveloppées dans leurs grandes 
mantes brunes où les enfants se serraient et s’abri- 
taient. Malgré l’heure et le froid, tout ce brave 
peuple marchait allégrement, soutenu par l’idée 
qu’au sortir de la messe il y aurait, comme tous les 
ans, table mise pour eux en bas dans les cuisines. 
De temps en temps, sur la rude montée, le carrosse 
d’un seigneur, précédé de porteurs de torches, faisait 
miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une 
mule trottait en agitant ses sonnaïilles, et à la 
lueur des falots enveloppés de brume, les mé- 
tayers reconnaissaient leur baïlli et le saluaient 
au passage : 

« Bonsoir, bonsoir, maître Arnoton ! 

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants ! » 

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid ; 
la bise piquait, et un fin grésil, glissant sur les 
vêtements sans les mouiller, gardait fidèlement 
la tradition des Noëls blancs de neige. Tout en 
haut de la côte, le château apparaissait comme le 
but, avec sa masse énorme de tours, de pignons, 
le clocher de sa chapelle montant dans le ciel bleu 
noir, et une foule de petites lumières qui cligno- 
taient, allaient, venaient, s’agitaient à toutes les 
fenêtres, et ressemblaient, sur le fond sombre du 
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bâtiment, aux étincelles courant dans des cendres 
de papier brûlé. Passé le pont-levis et la poterne, 
il fallait, pour se rendre à la chapelle, traverser 
la première cour, pleine de carrosses, de valets, de 
chaises à porteurs, toute claire du feu des torches 
et de la flambée des cuisines. On entendait le tin- 
tement des tournebroches, le fracas des casseroles, 
le choc des cristaux et de l’argenterie remués dans 
les apprêts d’un repas ; par là-dessus, une vapeur 
tiède, qui sentait bon les chairs rôties et les herbes 
fortes des sauces compliquées, faisait dire aux 
métayers, comme au chapelain, comme au bailli, 
comme à tout le monde : 

«Quel bon réveillon nous allons faire après la 
messe | » 


Il 


Drelindin din !.. Drelindin din !.… 

C’est la messe de minuit qui commence. Dans la 
chapelle du château, une cathédrale en miniature, 
aux arceaux entrecroisés, aux boiseries de chêne, 
montant jusqu’à hauteur des murs, toutes les tapis- 
series ont été tendues, tous les cierges allumés. Et 
que de monde ! Et que de toilettes ! Voici d’abord, 
assis dans les stalles sculptées qui entourent le 
chœur, le sire de Trinquelague, en habit de taffetas 
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saumon, et près de lui tous les nobles seigneurs 
invités. En face, sur des prie-Dieu garnis de velours, 
ont pris place la vieille marquise douairière dans 
sa robe de brocart couleur de feu, et la jeune dame 
de Trinquelague, coiffée d’une haute toür de den- 
telle gaufrée à la dernière mode de la cour'de 
France. Plus bas, on voit, vêtus de noir avec de 
vastes perruques en pointe et des visages rasés 
le bailli Thomas Arnoton et le tabellion maître 
Ambroy, deux notes graves parmi les soies voyantes 
et les damas brochés. Puis viennent les gras major: 
domes, les pages, les piqueurs, les intendants, 
dame Barbe, toutes ses clefs pendues sur le côté à 
un clavier d’argent fin. Au fond, sur les bancs, 
c'est le bas office, les servantes, les métayérs avec 
leurs familles ; et enfin, là-bas, tout contre la porte 
qu'ils entr'ouvrent et referment discrètement, mes- 
sieurs les marmitons qui viennent entre deux 
sauces prendre un petit air de messe et apporter 
une odeur de réveillon dans l’église toute enfête 
et tiède de tant de cierges allumés. 

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches 
qui donne des distractions à l’officiant ? Ne serait- 
ce pas plutôt la sonnette de Garrigou, cette enragée 
petite sonnette qui s’agite au pied de l’autel avec 
une précipitation infernale et semble dire tout le 
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temps : « Dépêchons-nous, dépêchons-nous... Plus 
tôt nous aurons fini, plus tôt nous serons à table, » 
Le fait est que chaque fois qu’elle tinte, cette 
sonnette du diable, le chapelain oublie sa messe et 
ne pense plus qu’au réveillon, Il se figure les cuisines 
en rumeur, les fourneaux où brûle un feu de forge, 
la buée qui monte des couvercles entr'ouverts, et 
dans cette buée deux dindes magnifiques, bourrées, 
tendues, marbrées de truffes... 

Ou bien encore il voit passer des files de petits 
pages portant des plats enveloppés de vapeurs ten- 
tantes, et avec eux il entre dans la grande salle 
déjà prête pour le festin. O délices ! voilà l'immense 
table toute chargée et flamboyante, les paons 
habillés de leurs plumes, les faisans écartant leurs 
ailes mordorées, les flacons couleur de rubis, les 
pyramides de fruits éclatant parmi les branches 
vertes, et ces merveilleux poissons dont parlait 
Garrigou (ah ! bien oui, Garrigou !) étalés sur un 
lit de fenouil, l’écaille nacrée comme s'ils sortaient 
de l’eau, avec un bouquet d'herbes odorantes dans 
leurs narines de monstres, Si vive est la vision de 
ces merveilles qu’il semble à dom Balaguère que 
tous ces plats mirifiques sont servis devant lui sur 
les broderies de la nappe d’autel, et deux ou trois 
fois, au lieu de Dominus vobiscwm, il se surprend 
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à dire le Bencdicite. À part ces légères méprises, le 
digne homme débite son office très consciencieu- 
sement, sans passer une ligne, sans omettre uné 
génuflexion, et tout marche assez bien jusqu’à la 
fin de la première messe ; car vous savez que le 
jour de Noël le même officiant doit célébrer trois 
messes consécutives. 

(Et d’une !» se dit le chapelain avec un soupir 
de soulagement ; puis, sans perdre une minute, il 
fait signe à son clerc ou celui qu’il croit être son 
clerc, et... 

Drelindin din !.… Drelindin din !.…. 

C’est la seconde messe qui commence, et avec elle 
commence aussi le péché de dom Balaguère. «Vite, 
vite, dépêchons-nous », lui crie de sa petite voix 
aigrelette la sonnette de Garrigou, et cette fois le 
malheureux officiant, tout abandonné au démon 
de gourmandise, se rue sur le missel et dévore 
les pages avec l’avidité de son appétit en sur- 
excitation. Frénétiquement il se baisse, se relève, 
esquisse les signes de croix, les génuflexions, rac- 
courcit tous ses gestes pour avoir plus tôt fini. A 
peine s’il étend ses bras à l’évangile, s’il frappe sa 
poitrine au confiteor. Entre le clerc et lui c’est à 
qui bredouillera le plus vite. Versets et répons 
se précipitent, se bousculént. Les mots à moitié 
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prononcés, sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait 
trop de temps, s’achèvent en murmures incompré- 
hensibles. 

Oremus ps... ps... ps... 

Meû culpa. p4…. pa. 

Pareils à des vendangeurs pressés foulant le 
raisin de la cuve, tous deux barbotent dans le 
latin de la messe, en envoyant des éclaboussures 
de tous les côtés. 

Dom... scum !.… dit Balaguère. 

… Stutuo !.… répond Garrigou ; et tout le temps 
la damnée petite sonnette est là qui tinte à leurs 
oreilles, comme ces grelots qu’on met aux chevaux 
de poste pour les faire galoper à la grande vitesse. 
Pensez que de ce train-là une messe basse est vite 
expédiée. 

« Et de deux ! » dit le chapelain tout essoufflé ; 
puis, sans prendre le temps de respirer, rouge, 
suant, il dégringole les marches de l’autel et... 

Drelindin din !.. Drelindin din |... 

C'est la troisième messe qui commence. Il n’y 
a plus que quelques pas à faire pour arriver à la 
salle à manger ; mais, hélas ! à mesure que le ré- 
veillon approche, l’infortuné Balaguère se sent pris 
d’une folie d’impatience et de gourmandise. Sa 
vision s’accentue, les carpes dorées, les dindes rôties 
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sont là, là. Il les touche ; … il les. Oh ! Dieu... .Les 
plats fument, les vins embaument : et secouanit son 
grelot enragé, la petite sonnette lui crie : 

« Vite, vite, encore plus vite !… » 

Mais comment pourrait-il aller plus vite? Ses 
lèvres remuent à peine. Il ne prononce plus les 
mots. À moins de tricher tout à fait le bon Dieu 
et de lui escamoter sa messe. Et c'est ce qu'il 
fait, le malheureux! De tentation en tentation, il 
commence par sauter un verset, puis deux. Puis 
l'épître est trop longue, il ne la finit pas, effleure 
l’évangile, passe devant le credo sans entrer, saute 
le pater, salue de loin la préface, et par bonds et 
par élans se précipite ainsi dans la damnation 
éternelle, toujours suivi de l’infâme Garrigou (vade 
retro, Satanas !), qui le seconde avec une merveil- 
leuse entente, lui relève sa chasuble, tourne les 
feuillets deux par deux, bouscule les pupitres, 
renverse les burettes, et sans cesse secoue la petite 
sonnette de plus en plus fort, de plus en plus vite. 

Il faut voir la figure effarée que font tous les 
assistants | Obligés de suivre à la mimique du prêtre 
cette messe dont ils n’entendent pas un. mot, les 
uns se lèvent quand les autres s’agenouillent, s’as- 
seyent quand les autres sont debout, et toutes les 
phases de ce singulier office se confondent sur les 
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bancs dans ‘une foule d’attitudes diverses. L'étoile 
de’ Noël en route dans les chemins du ciel, là-bas 
vers la petite étable, pâlit d'épouvante en voyant 
cette confusion... 

« L'abbé va trop vite. On ne peut pas suivre », 
murmure la vieille douairière en agitant sa coiffe 
avec égarement. Maître Arnoton, ses grandes 
Junettes d'acier sur le nez, cherche dans son parois- 
sien où diantre on peut bien en être. Mais au fond, 
tous ces braves gens, qui eux aussi pensent à 
réveillonner, ne sont pas fâchés que la messe aille 
ce train de poste; et quand dom Balaguère, la 
figure rayonnante, se tourne vers l’assistance en 
criant de toutes ses forces : Ie missa est, il n'y 
a qu'une voix dans la chapelle pour lui répondre 
un Deo gratias si joyeux, si entraînant, qu'on se 
croirait déjà à table au premier toast du réveillon. 


III 


Cinq minutes après, la foule des seigneurs s’as- 
seyait dans la grande salle, le chapelain au milieu 
d'eux. Le château, illuminé du haut en bas, reten- 
tissait de chants, de cris, de rires, de rumeurs; 
et le vénérable dom Balaguère plantait sa four- 
chette dans une aile de gelinotte, noyant le remords 
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de son péché sous des flots de vin du pape et de 
bon jus de viandes. Tant il but et mangea, le 
pauvre saint homme, qu’il mourut dans la nuit 
d’une terrible attaque, sans avoir eu seulement 
le temps de se repentir ; puis au matin il arriva 
dans le ciel encore tout en rumeur des fêtes de la 
nuit, et je vous laisse à penser comme il y fut reçu : 

« Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien! lui 
dit le souverain Juge, notre maître à tous ; ta faute 
est assez grande pour effacer toute une vie de 
vertu... Ah ! tu m'as volé une messe de nuit. Eh 
bien ! tu m’en payeras trois cents en place, et tu 
n’entreras en paradis que quand tu auras célébré 
dans ta propre chapelle ces trois cents messes de 
Noël en présence de tous ceux qui ont péché par 
ta faute et avec toi. » 

… Et voilà la vraie légende de dom Balaguère 
comme on la raconte au pays des olives. Aujour- 
d’hui le château de Trinquelague n’existe plus, 
mais la chapelle se tient encore droite tout en haut 
du mont Ventoux, dans un bouquet de chênes 
verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, l'herbe 
encombre le seuil ; il y a des nids aux angles de l’au- 
tel et dans l’embrasure des hautes croisées dont les 
vitraux coloriés ont disparu depuis longtemps. 
Cependant il paraît que tous les ans, à Noël, une 
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lumière surnaturelle erre parmi ces ruines, et qu’en 
allant aux messes et aux réveillons, les paysans 
aperçoivent ce spectre de chapelle éclairé de cier- 
ges invisibles qui brûlent au grand air, même sous 
la neige et le vent. Vous en rirez si vous voulez, 
mais un vigneron de l’endroit, nommé Garrigue, 
sans doute un descendant de Garrigou, m'a af- 
firmé qu’un soir de Noël, se trouvant un peu en 
ribotte, il s’était perdu dans la montagne du côté 
de Trinquelague ; et voici ce qu'il avait vu. 
Jusqu’à onze heures, rien. Tout était silencieux, 
éteint, inanimé. Soudain, vers minuit, un carillon 
sonna tout en haut du clocher, un vieux, vieux 
carillon qui avait l’air d’être à dix lieues. Bientôt, 
dans le chemin qui monte, Garrigue vit trembler 
des feux, s’agiter des ombres indécises. Sous le 
porche de la chapelle on marchait, on chucho- 
tait : 

« Bonsoir, maître Arnoton | 

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants |... » 

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, 
qui était très brave, s’approcha doucement, et 
regardant par la porte cassée eut un singulier spec- 
tacle. Tous ces gens qu'il avait vus passer étaient 
rangés autour du chœur, dans la nef en ruine, 
comme si les anciens bancs existaient encore. De 
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belles dames en brocart avec des coiffes de den- 
telles, des seigneurs chamarrés du haut en‘bas, des 
paysans en jaquettes fleuries ainsi qu’en avaient 
nos grands-pères, tous l’air vieux, fané, poussié- 
reux, fatigué. De temps en temps des oiseaux 
de nuit, hôtes habituels de la chapelle, réveillés 
par toutes ces lumières, venaient rôder autour des 
cierges dont la flamme montait droite et, vague 
comme si elle avait brûlé derrière une gaze ; et ce 
qui amusait beaucoup Garrigue, c'était un certain 
personnage à grandes lunettes d’acier, qui secouait 
à chaque instant sa haute perruque noire sur la- 
quelle un de ces oiseaux se tenait droit tout:empêtré 
en battant silencieusement des ailes. 

Dans le fond, un petit vieillard de taille État 
tine, à genoux au milieu du chœur, agitait déses- 
pérément une sonnette sans grelot et sans voix, 
pendant qu’un prêtre, habillé de vieil or, allait, 
venait devant l’autel en récitant des oraisons' dont 
on n’entendait pas un mot... Bien sûr c'était dom 
Balaguère, en train de dire sa troisième. messe 
basse, | 


LE PAPE EST MORT 


*AÏ passé mon enfance dans une grande ville de 
province coupée en deux par une rivière très 
encombrée, très remuante, où j’ai pris de bonne 
heure le goût des voyages et la passion de la vie sur 
l’eau. I1 y a surtout un coin de quai, près d’une 
certaine passerelle Saint-Vincent, auquel je ne 
pense jamais, même aujourd’hui, sans émotion. Je 
révois l’écriteau cloué au bout d’une vergue : 
Cornet, bateaux de louage, le petit escalier qui s’en- 
fonçait dans l’eau, tout glissant et noirci de mouil- 
lure, la flottille de petits canots fraîchement peints 
de couleurs vives s’alignant au bas de l’échelle, se 
balançant doucement bord à bord, comme allégés 
par les jolis noms qu’ils portaient à leur arrière en 
lettres blanches : l’Oiseau-Mouche, l'Hirondelle. 
Puis, parmi les longs avirons reluisants de céruse 
qui étaient en train de sécher contre le talus, le 
père Cornet s’en allant avec son seau à peinture, 
ses grands pinceaux, sa figure tannée, crevassée, 
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ridée de mille petites fossettes comme la rivière 
un soir de vent frais... Oh ! ce père Cornet. Ç’a été 
le satan de mon enfance, ma passion douloureuse, 
mon péché, mon remords. M’en a-t-il fait commettre 
des crimes avec ses canots | Je manquais l’école, 
je vendais mes livres. Qu'est-ce que je n'aurais pas 
vendu pour une après-midi de canotage | 

Tous mes cahiers de classe au fond du bateau, la 
veste à bas, le chapeau en arrière, et dans les che- 
veux le bon coup d’éventail de la brise d’eau, je 
tirais ferme sur mes rames, en fronçant les sourcils 
pour bien me donner la tournure d’un vieux loup 
de mer. Tant que j'étais en ville, je tenais le milieu 
de la rivière, à égale distance des deux rives, où le 
vieux loup de mer aurait pu être reconnu. Quel 
triomphe de me mêler à ce grand mouvement de 
barques, de radeaux, de trains de bois, de mouches 
à vapeur qui se côtoyaient, s’évitaient, séparés 
seulement par un mince liséré d’écume | Il y avait 
de lourds bateaux qui tournaient pour prendre le 
courant, et cela en déplaçait une foule d’autres. 

Tout à coup les roues d’un vapeur battaient 
l'eau près de moi; ou bien une ombre lourde 
m'arrivait dessus, c'était l’avant d'un bateau de 
pommes. 

« Gare donc, moucheron ! » me criait une voix 
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enrouée ; et je suais, je me débattais, empêtré 
dans le va-et-vient de cette vie du fleuve que la 
vie de la rue traversait incessamment par tous 
ces ponts, toutes ces passerelles qui mettaient des 
reflets d’omnibus sous la coupe des avirons. Et 
le courant si dur à la pointe des arches, et les re- 
mous, les tourbillons, le fameux trou de la Mort- 
qui-trompe ! Pensez que ce n’était pas une petite 
affaire de se guider là dedans avec des bras de 
douze ans et personne pour tenir la barre. 

Quelquefois j'avais la chance de rencontrer la 
chaîne. Vite je m’accrochais tout au bout de ces 
longs trains de bateaux qu’elle remorquait, et, 
les rames immobiles, étendues comme des ailes 
qui planent, je me laissais aller à cette vitesse 
silencieuse qui coupait la rivière en longs rubans 
d’écume et faisait filer des deux côtés les arbres, 
les maisons du quai. Devant moi, loin, bien loin, 
\entendais le battement monotone de l’hélice, 
un chien qui aboyait sur un des bateaux de la 
remorque, où montait d’une cheminée basse un 
petit filet de fumée; et tout cela me donnait 
l'illusion d’un grand voyage, de la vraie vie de 
bord. 

Malheureusement, ces rencontres de la chaîne 
étaient rares. Le plus souvent il fallait ramer et 
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ramer aux heures de soleil. Oh ! les pleins midis 
tombant d’'aplomb sur la rivière, il me semble 
qu’ils me brûlent encore. Tout flambait, tout miroi- 
tait. Dans cette atmosphère aveuglante et sonore 
qui flotte au-dessus des vagues et vibre à tous leurs 
mouvements, les courts plongeons de mes rames, 
les cordes des haleurs soulevées de l’eau toutes 
ruisselantes faisaient passer des lumières: vives 
d'argent poli. Et je ramais en fermant les yeux. 
Par moment, à la vigueur de mes efforts, à l'élan 
de l'eau sous ma barque, je me figurais que j'allais 
très vite; mais en relevant la tête, je voyais 
toujours le même arbre, le même mur en face de 
moi sur la rive, 

Enfin, à force de fatigues, tout moite et rouge 
de chaleur, je parvenais à sortir de la ville. Le va 
carme des bains froids, des bateaux de blanchis- 
seuses, des pontons d'embarquement diminuait: 
Les ponts s’espaçaient sur la rive élargie. Quel- 
ques jardins de faubourg, une cheminée d’usine, 
s’y reflétaient de loin en loin. A l'horizon trem- 
blaient des îles vertes. Alors, n’en pouvant plus, 
je venais me ranger contre la rive, au milieu des 
roseaux tout bourdonnants ; et là, abasourdi par 
le soleil, la fatigue, cette chaleur lourde qui mon- 
tait de l’eau étoilée de larges fleurs jaunes, le vieux 
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loup de mer se mettait à saigner du nez pendant 
des heures. Jamais mes voyages n’avaient un autre 
dénoûment. Mais que voulez-vous ? Je trouvais cela 
délicieux. 

Le terrible, par exemple, c'était le retour, la 
rentrée. J'avais beau revenir à toutes rames, 
j'arrivais toujours trop tard, longtemps après la 
sortie des classes. L'impression du jour qui tombe, 
les premiers becs de gaz dans le brouillard, la 
retraite, tout augmentait mes transes, mon re- 
mords. Les gens qui passaient, rentrant chez eux 
bien tranquilles, me faisaient envie ; et je courais 
la tête lourde, pleine de soleil et d’eau, avec des 
ronflements de coquillages au fond des oreilles, 
et déjà sur la figure le rouge du mensonge que 
j'allais dire. 

Car il en fallait un chaque fois pour faire tête 
à ce terrible « d’où viens-tu ? » qui m’attendait en 
travers de la porte. C’est cet interrogatoire de l'ar- 
rivée qui m’épouvantait le plus. Je devais répondre 
là, sur le palier, au pied levé, avoir toujours une 
histoire prête, quelque chose à dire, et de si éton- 
nant, de si renversant, que la surprise coupât 
court à toutes les questions. Cela me donnait le 
temps d’entrer, de reprendre haleine ; et pour en 
arriver là, rien ne me coûtait. J'inventais des sinis- 
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tres, des révolutions, des choses terribles, tout un 
côté de la ville qui brûlait, le pont du chemin de 
fer s’écroulant dans la rivière. Mais ce que je trou- 
vai encore de plus fort, le voici : 

Ce soir-là, j'arrivai très en retard. Ma mère, 
qui m’attendait depuis une grande heure, guettait, 
debout, en haut de l’escalier. 

« D'où viens-tu ? » me cria-t-elle. 

Dites-moi ce qu’il peut tenir de diableries dans 
une tête d'enfant. Je n'avais rien trouvé, rien 
préparé. J'étais venu trop vite. Tout à coup il 
me passa une idée folle. Je savais la chère femme 
très pieuse, catholique enragée comme une Ro- 
maine, et je lui répondis dans tout l’essoufflement 
d’une grande émotion : 

«O maman... Si vous saviez !.… 

— Quoi donc ?.. Qu'est-ce qu'il y a ciésrelts 

— Le pape est mort. 

— Le pape est mort !.. » fit la pauvre mère, et 
elle s’appuya toute pâle contre la muraille. Je 
passai vite dans ma chambre, un peu effrayé de 
mon succès et de l’énormité du mensonge ; pour- 
tant, j’eus le courage de le soutenir jusqu’au bout. 
Je me souviens d’une soirée funèbre et douce; 
le père très grave, la mère atterrée... On causait 
bas autour de la table. Moi, je baïssais les yeux ; 
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mais mon escapade s'était si bien perdue dans 
la désolation générale que personne n’y pensait 
plus. 

Chacun citait à l’envi quelque trait de vertu de 
ce pauvre Pie IX ; puis, peu à peu, la conversa- 
tion s’égarait à travers l’histoire des papes. Tante 
Rose parla de Pie VII, qu’elle se souvenait très 
bien d’avoir vu passer dans le Midi, au fond d’une 
chaise de poste, entre des gendarmes. On rappela 
la fameuse scène avec l’empereur : Commediante !.…. 
tragediante !.… C'était bien la centième fois que 
je l’entendais raconter, cette terrible scène, tou- 
jours avec les mêmes intonations, les mêmes gestes, 
et ce stéréotypé des traditions de famille qu’on se 
lègue et qui restent là, puériles et locales, comme 
des histoires de couvent. 

C'est égal, jamais elle ne m'avait paru si inté- 
ressante. 

Je l’écoutais avec des soupirs hypocrites, des 
questions, un air de faux intérêt, et tout le temps 
je me disais : 

« Demain matin, en apprenant que le pape n’est 
pas mort, ils seront si contents que personne n’aura 
l courage de me gronder. » 

Tout en pensant à cela, mes yeux se fermaient 
malgré moi, et j'avais des visions de petits bateaux 

II 
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peints en bleu, avec des coins de Saône alourdis 
par la chaleur, et de grandes pattes d'argyronètes 
courant dans tous les sens et rayant l’eau vitreuse, 
comme des pointes de diamant. 


PAYSAGES GASTRONOMIQUES 
LA BOUILLABAISSE 


OUS longions les côtes de Sardaigne, vers l’île 

de la Madeleine. Une promenade matinale. 
Les rameurs allaient lentement, et penché sur le 
bord je voyais la mer, transparente comme une 
source, traversée de soleil jusqu’au fond. Des 
méduses, des étoiles de mer s’étalaient parmi les 
mousses marines. De grosses langoustes dormaient 
immobiles en abaissant leurs longues cornes sur 
le sable fin. Tout cela vu à dix-huit ou vingt pieds 
de profondeur, dans je ne sais quelle facticité 
d’aquarium en cristal. A l’avant de la barque, un 
pêcheur debout, un long roseau fendu à la main, 
faisait signe aux rameurs : « piano... piano. » êt 
tout à coup, entre les pointes de sa fourche, tenait 
suspendue uné belle langouste qui allongeait ses 
pattes avec un effroi encore plein de sommeil. 
Près de moi, un autre marin laissait tomber sa 
ligne à fleur d’eau dans le sillage et ramenait des 
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petits poissons merveilleux qui se coloraient en 
mourant de mille nuances vives et changeantes. 
Une agonie vue à travers un prisme. 

La pêche finie, on aborda parmi les hautes roches 
grises. Le feu fut vite allumé, pâle dans le grand 
soleil ; de larges tranches de pain coupées sur de 
petites assiettes de terre rouge, et l’on était là 
autour de la marmite, l'assiette tendue, la narine 
ouverte... Était-ce le paysage, la lumière, cet 
horizon de ciel et d’eau ? Mais je n’ai jamais rien 
mangé de meilleur que cette bouillabaisse de 
langoustes. Et quelle bonne sieste ensuite sur le 
sable ! un sommeil tout plein du bercement de la 
mer, où les mille écailles luisantes des petites vagues 
papillotaient encore aux yeux fermés. 


L’AIOLI 


On se serait cru dans la cabane d’un pêcheur de 
Théocrite, au bord de la mer de Sicile, C'était 
simplement en Provence, dans l’île de Camargue, 
chez un garde-pêche. Une cabane de roseaux, des 
filets pendus au mur, des rames, des fusils, quelque 
chose comme l’attirail d’un trappeur, d’un chas- 
seur de terre et d’eau. Devant la porte, encadrant 
un grand paysage de plaine, agrandi encore par le 
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vent, la femme du garde dépouillait de belles an- 
guilles toutes vives. Les poissons se tordaient au 
soleil ; et là-bas, dans la lumière blanche des coups 
de vent, des arbres grêles se courbaient, avaient 
l’air de fuir, montrant le côté pâle de leurs feuilles. 
Des marécages luisaient de place en place entre 
les roseaux, comme les fragments d’un miroir 
brisé. Plus loin encore, une grande ligne étincelante 
fermait l'horizon ; c'était l'étang de Vaccarès. 

Dans l’intérieur de la cabane où brillait un feu 
de sarments tout en pétillement et en clarté, le 
garde pilait religieusement les gousses d'ail dans 
un mortier en y laissant tomber l'huile d'olive 
goutte à goutte. Nous avons mangé l'aioli autour 
de nos anguilles, assis sur de hauts escabeaux de- 
vant la petite table de bois, dans cette étroite 
cabane où la plus grande place était tenue par 
l'échelle montant à la soupente. Autour de la 
chambre si petite on devinait un horizon immense 
traversé de coups de vent, de vols hâtés d'oiseaux 
en voyage; et l’espace environnant pouvait se 
mesurer aux sonnailles des troupeaux de chevaux 
et de bœufs, tantôt retentissantes et sonores, 
tantôt diminuées dans l'éloignement et n’arrivant 
plus que comme des notes perdues, enlevées dans 
un coup de mistral. 
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LE KOUSSKOUSS 


C'était en Algérie, chez un aga de ia piaine du 
Chélif, De la grande tente seigneuriale installée 
pour nous devant la maison de l’aga, nous voyions 
descendre une nuit de demi-deuil, d’un noir violet 
où se fonçait ia pourpre d’un couchant magnifique : 
dans la fraîcheur de la soirée, au milieu de la tente 
entr'ouverte, un chandelier kabyle en bois de pal- 
mier levait au bout de ses branches une flamme 
immobile qui attirait des insectes de nuit, des 
frôlements d'ailes peureuses, Aocroupis tout autour 
sur des nattes, nous mangions silencieusement : 
c'étaient des moutons entiers, tout ruisselants de 
beurre, qu’on apportait au bout d’une perche, des 
pâtisseries au miel, des confitures musquées, et 
enfin un grand plat de bois où des poulets s'éta- 
laient dans la semoule dorée du kousskouss. 

Pendant ce temps-là, la nuit était venue. Sur 
les collines environnantes, la lune se levait, un 
petit croissant oriental où s’enfermait une étoile. 
Un grand feu flambait en plein air devant la tente, 
entouré de danseurs et de musiciens. Je me sou- 
viens d’un nègre gigantesque, tout nu sous une 
ancienne tunique des régiments de léger, qui bon- 
dissait en faisant courir des ombres sur toute la 
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toile... Cette danse de cannibale, ces petits tambours 
arabes haletant sous la mesure précipitée, les 
aboiements aigus des chacals qui se répondaient 
de tous les coins de la plaine ; on se sentait en plein 
pays sauvage. Cependant à l’intérieur de la tente, 
_— cet abri des tribus nomades qui ressemble à une 
voile fixe sur un élément immobile, — l’aga dans 
ses bournous de laine blanche me semblait une 
apparition des temps primitifs, et pendant qu'il 
mangeait son kousskouss gravement, je pensais 
que le plat national arabe pourrait bien être cette 
manne miraculeuse des Hébreux dont il est parlé 
dans la Bible. 


LA POLENTA 


La côte Corse, un soir de novembre. — Nous 
abordons sous la grande pluie dans un pays com- 
plètement désert. Des charbonniers Lucquois nous 
font une place à leur feu ; puis un berger indigène, 
une espèce de sauvage tout habillé de peau de bouc, 
nous invite à venir manger la polenta dans sa 
cabane. Nous entrons, courbés, rapetissés, dans une 
hutte où l’on ne peut se tenir debout. Au milieu, 
des brins de bois vert s’allument entre quatre 
pierres noires. La fumée qui s’échappe de là monte 
vers le trou percé à la hutte, puis se répand partout, 
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rabattue par la pluie et le vent. Une petite lampe — 
le caleil provençal — ouvre un œil timide dans cet 
air étouffé. Une femme, des enfants apparaissent 
de temps en temps quand la fumée s’éclaircit, et 
tout au fond un porc grogne. On distingue des débris 
de naufrage, un banc fait de morceaux de navires, 
une caisse de bois avec des lettres de roulage, une 
tête de sirène en bois peint arrachée à quelque 
proue, toute lavée d’eau de mer. 

La polenta est affreuse. Les châtaignes mal 
écrasées ont un goût moisi; on dirait qu’elles ont 
séjourné longtemps sous les arbres, en pleine pluie. 
Le bruccio national vient après, avec son goût 
sauvage qui fait rêver de chèvres vagabondes.. 
Nous sommes ici en pleine misère italienne. Pas de 
maison, l'abri. Le climat est si beau, la vie si 
facile | Rien qu’une niche pour les jours de grande 
pluie. Et aiors qu'importe la fumée, la lampe mou- 
rante, puisqu'il est convenu que le toit c'est la 
prison et qu’on ne vit bien qu’en plein soleil ? 


LA MOISSON AU BORD DE 
LA MER 


OUS courions depuis le matin à travers la 

plaine, cherchant la mer qui nous fuyait 

toujours dans ces méandres, ces caps, ces presqu'îles 
que forment les côtes de Bretagne. 

De temps en temps un coin bleu-marine s’ou- 
vrait à l’horizon, comme une échappée de ciel plus 
sombre et plus mouvant ; mais le hasard de ces 
routes tortueuses qui font rêver d’embuscades et 
de chouannerie refermait vite la vision entrevue. 
Nous étions arrivés ainsi dans un petit village vieux 
et rustique, aux rues sombres, étroites à la façon 
des rues algériennes, encombrées de fumier, d’oies, 
de bœufs, de pourceaux. Les maisons ressemblaient 
à des huttes avec leurs portes basses, ogivales, en- 
cerclées de blanc, marquées de croix à la chaux, et 
leurs volets assujettis par cette longue barre trans- 
versale qu’on ne voit que dans les pays de grand 
vent. Il avait pourtant l'air bien abrité, bien 
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étouffé, bien calme, le petit bourg breton. On se 
serait cru à vingt lieues dans l’intérieur des terres. 
Tout à coup, en débouchant sur la place de l’église, 
nous nous trouvons entourés d’une lumière 
éblouissante, d’une prise d'air gigantesque, d’un 
bruit de flots illimité. C'était l'Océan, l'Océan 
immense, infini, et son odeur fraîche et salée, et 
ce grand coup d’éventail que la marée montante 
dégage de chaque vague dans son élan. Le village 
s'avance, se dresse au bord du quai, la jetée con- 
tinuant la rue jusqu’au bout d’un petit port où 
sont amarrées quelques barques de pêche. L'église 
dresse son clocher en vigie près des flots, et'autour 
d’elle, dernière limite de ce coin de terre, le cime- 
tière met des croix penchées, des herbes folles, et 
son mur bas tout effrité où s'appuient des bancs 
de pierre. 

On ne peut vraiment rien trouver de plus déli- 
cieux, de plus retiré que ce petit village perdu 
au milieu des roches, intéressant par son double 
côté marin et pastoral. Tous pêcheurs ou labou- 
reurs, les gens d’ici ont l’abord rude, peu engageant. 
Ils ne vous invitent pas à rester chez eux, au con- 
traire. Peu à peu pourtant ils s’humanisent, et 
l'on est étonné de voir sous ces durs accueils des 
êtres naïfs et bons. Ils ressemblent bien à leur pays, 
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à ce sol rocailleux et résistant, si minéral, que les 
routes = même au soleil — prennent une teinte 
noire pailletée d’étincelles de cuivre ou d'étain. 
La côte qui met à nu ce terrain pierreux est 
austère, farouche, hérissée, Ce sont des éboule- 
ments, des falaises à pic, des grottes creusées 
par la lame, où elle s’engouffre et mugit. Lorsque 
la marée se retire, on voit des écueils à perte 
dé vue sortant des flots leurs dos de monstres, tout 
reluisants et blanchis d’écume, come des cacha- 
lots gigantesques échoués. 

Par un contraste singulier, à deux pas seulement 
du rivage, des champs de blé, de vigne ou de lu- 
zerne, s'étendent coupés, séparés par des petits 
murs hauts comme des haies et verts de ronces. 
L'œil fatigué du vertige des hautes falaises, de ces 
abîmes où l’on descend avec des cordes scellées 
dans la pierre, des brisants écumeux, trouve un 
repos au milieu de l’uniformité des plaines, de la 
nature intime et familière. Le moindre détail 
rustique s'agrandit sur le fond glauque de la mer 
toujours présente au détour des sentiers, dans 
l’entre-deux des toits, l’ébréchement des murs, au 
fond d’une ruelle. Le chant des coqs semble plus 
:lair, entouré de plus d’espace. Mais ce qui est 
vraiment beau, c’est l’amoncellement des moissons 
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au bord de la mer, les meules dorées au-dessus des 
flots bleus, les aires où tombent les fléaux en 
mesure, et ces groupes de femmes sur les rochers 
à pic, prenant la direction de l’air et vannant le 
blé entre leurs mains levées, avec des gestes d’évo- 
cation. Les grains tombent en pluie régulière et 
drue, tandis que le vent de la mer emporte la paille 
et la fait tourbillonner. On vanne sur la place 
de l’église, sur le quai, jusque sur la jetée, où 
de grands filets de pêche sont étendus, en train 
de sécher leurs mailles entremélées de plantes 
d’eau. 

Pendant ce temps-là une autre moisson se fait 
aussi, mais au bas des roches, dans cet espace 
neutre que la marée envahit et découvre tour à 
tour. C’est la récolte du goëmon. Chaque lame, en 
déferlant sur le rivage, laisse sa trace en une ligne 
ondulée de végétations marines, goëmon ou varech. 
Lorsque le vent souffle, les algues courent en 
bruissant le long de la plage, et aussi loin que la 
mer se retire sur les roches, ces longues chevelures 
mouillées se plaquent et s’étalent. On les recueille 
par lourdes gerbes et on les amoncelle sur la côte 
en meules sombres, violacées, gardant toutes les 
teintes du flot, avec des irisements bizarres de 
poisson qui meurt ou de plante qui se fane, Quand 
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la meule est sèche, on la brûle et on en tire de la 
soude. 

Cette moisson singulière se fait les jambes nues, 
à la marée descendante, parmi ces mille petits 
lacs si limpides que la mer en se retirant laisse à 
sa place. Hommes, femmes, enfants s'engagent 
entre les roches glissantes, armés d’immenses 
râteaux. Sur leur passage, les crabes effarés se 
sauvent, s'embusquent, s’aplatissent, tendent leurs 
pinces, et les chevrettes transparentes se perdent 
dans la couleur de l’eau troublée. Le goëmon 
ramené, amassé, est chargé sur des charrettes 
attelées de bœufs sous le joug, qui traversent 
péniblement, la tête basse, le terrain accidenté. 
De quelque côté qu’on se tourne, on aperçoit de 
ces attelages. Parfois, à des endroits presque in- 
accessibles, où on arrive par des sentiers abrupts, 
un homme apparaît conduisant par la bride un 
cheval chargé de plantes tombantes et ruisselantes. 
Vous voyez aussi des enfants transporter sur des 
bâtons croisés en brancards leur glane de cette 
moisson marine. Tout cela forme un tableau mélan- 
colique et saisissant. Les goëlands épouvantés 
volent en criant autour de leurs œufs. La menace 
de la mer est là, et ce qui achève de solenniser 
ce spectacle, c’est que, pendant cette récolte faite 
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aux sillons de la vague comme pendant la moisson 
de terre, le silence plane, un silence actif, plein 
de l'effort d’un peuple en face de la nature avare 
et rebelle. Un appel aux bœufs, un «trrrs aigu 
qui sonne dans les grottes, voilà tout ce qu'on 
entend. Il semble qu’on traverse une communauté 
de trappistes, un de ces couvents où l’on travaille 
en plein air avec une loi de silence perpétuel. Les 
conducteurs ne se retournent pas même pour 
vous regarder passer, et les bœufs seuls vous 
fixent d’un gros œil immobile. Pourtant ce peuple 
n'est pas triste, et, le dimanche venu, il sait bien 
s’égayer et danser les vieilles rondes bretonnes. 
Le soir, vers huit heures, on se réunit au bord du 
quai devant l’église et le cimetière, Ce mot de cime- 
tière a quelque chose d’effrayant, mais l'endroit, 
si vous le voyiez, ne vous effraierait pas. Pas de 
buis, ni d’ifs, ni de marbres ; rien de convenu ni de 
solennel, Seulement des croix dressées où les mêmes 
noms se répètent plusieurs fois comme dans tous 
les petits pays dont les habitants sont alliés, 
l'herbe haute partout pareille, et des murs si bas, 
que les enfants y grimpent dans leurs jeux et que 
les jours d’enterrement on voit du dehors l’assis- 
tance agenouillée, 

Au pied de ces petits murs, les vieux viennent 
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s'asseoir au soleil pour filer ou dormir entre l’en- 
clos inculte et silencieux et l'éternité voyageuse 
dé là mer... 

C'est là devant que la jeunesse vient danser le 
dimanche soir. Pendant qu’un peu de lumière 
monte encore des vagues au long de la jetée, les 
groupes de filles et de garçons se rapprochent, Les 
rondes se forment, et une voix grêle part d’abord 
toute seule sur un rhythme simple qui appelle le 
chœur après lui : 


C'est dans la cour du Plat-d’Étain…. 
Toutes les voix redisent ensemble : 
C’est dans la cour du Plat-d’Étain... 


La ronde s’anime, les cornettes blanches tour- 
noient, s’entr'ouvrant sur les côtés commé des 
ailes de papillon. Presque toujours le vent de la 
mer emporte la moitié des paroles : 


. perdu mon serviteur... 
… portera mes couleurs... 


La chanson en paraît encore plus naïve et char- 
mante, entendue par fragments, avec des élisions 
bizarres telles qu’en renferment les chansons de 
pays composées en dansant, plus soucieuses du 
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rhythme que du sens des mots. Sans autre lumière 
qu'un vague rayon de lune, la danse semble fan- 
tastique. Tout est gris, noir ou blanc, dans une neu- 
tralité de teinte qui accompagne les choses rêvées 
plutôt que les choses vues. Peu à peu, à mesure 
que la lune monte, les croix du cimetière, celle 
du grand calvaire qui est au coin, s’allongent, re- 
joignent la ronde et s’y mêlent. Enfin dix heures 
sonnent. On se sépare. Chacun rentre chez soi par 
les ruelles du village d’un aspect étrange en ce 
moment. Les marches ébréchées des escaliers ex- 
térieurs, les coins de toit, les hangars ouverts où 
la nuit entre toute noire et compacte se penchent, 
se contournent, se tassent., On longe de vieilles 
murailles frôlées de figuiers énormes ; et pendant 
qu'on écrase en marchant la paille vide du blé battu, 
l'odeur de la mer se mêle au parfum chaud de la 
moisson et des étables endormies. 

La maison que nous habitons est dans la campa- 
gne, un peu hors du village. Sur la route, en reve- 
nant, nous apercevons à la pointe des haies des 
lumières de phares luire de tous les côtés de la 
presqu'île, un phare à éclat, un feu tournant, un 
feu fixe ; et comme on ne voit pas l'Océan, toutes 
ces vigies des noirs écueils semblent perdues dans 
la campagne paisible, 


LES ÉMOTIONS D'UN PERDREAU 
ROUGE 


OUS savez que les perdreaux vont par bandes, 
se nichent ensemble aux creux des sillons 
pour s’enlever à la moindre alerte, éparpillés dans 
la volée comme une poignée de grains qu’on sème. 
Notre compagnie à nous est gaie et nombreuse, 
établie en plaine sur la lisière d’un grand bois, 
ayant du butin et de beaux abris de deux côtés. 
Aussi, depuis que je sais courir, bien emplumé, 
bien nourri, je me trouvais très heureux de vivre. 
Pourtant quelque chose m'inquiétait un peu, 
c'était cette fameuse ouverture de la chasse dont 
nos mères commençaient à parler tout bas entre 
elles. Un ancien de notre compagnie me disait 
toujours à ce propos : 
— « N'aie pas peur, Rouget — on m’appelle 
Rouget à cause de mon bec et de mes pattes cou- 
leur de sorbe — n’aie pas peur, Rouget. Je te 
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prendrai avec moi le jour de l’ouverture et je suis 
sûr qu'il ne t’arrivera rien. » 

C'est un vieux coq très malin et encore alerte, 
quoiqu'il ait le fer à cheval déjà marqué sur la poi- 
trine et quelques plumes blanches par-ci par-là. 
Tout jeune, il a reçu un grain de plomb dans 
l'aile, ét comme cela l'a rendu un peu lourd, 
il y regarde à deux fois avant de s'envoler, prend 
son temps, et se tire d'affaire. Souvent il m’em- 
menait avec lui jusqu'à l’entrée du bois. Il y 4 
là une singulière petite maison, nichée dans les 
châtaigniers, muette comme un terrier vide, et 
toujours fermée, 

— « Regarde bien cette maison, petit, me disait 
le vieux ; quand tu vérras de la fumée monter du 
toit, le seuil et les volets ouverts, ça ira mal pour 
nous, » 

Et moi je me fiais à lui, sachant bien qu’il n’en 
était pas à sa première ouverture, 

En effet, l’autre matin, au petit jour, j'entends 
qu'on rappelait tout bas dans le sillon... 

« Rouget, Rouget, » 

C'était mon vieux coq. Il avait des yeux extra: 
ordinaires. 

« Viens vite, me dit-il, et fais comme moi. » 

Je le suivis, à moitié endormi, en me coulant 
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entre les mottes de terre, sans voler, sans presque 
sauter, comme une souris. Nous allions du côté 
du bois ; et je vis, en passant, qu’il y avait de la 
fumée à la cheminée de la petite maison, du jour 
aux fenêtres, et devant la porte grande ouverte 
des chasseurs tout équipés, entourés de chiens 
qui sautaient. Comme nous passions, un des 
chasseurs cria : 

« Faisons la plaine ce matin, nous ferons le bois 
après déjeuner. » 

Alors je compris pourquoi mon vieux compa- 
gnon nous emmenait d’abord sous la futaie, Tout 
de même le cœur me battait, surtout en pensant à 
nos pauvres amis. 

Tout à coup, au moment d'atteindre la 
lisière, les chiens se mirent à galoper de notre 
côté... 

« Rase-toi, rase-toi », me dit le vieux en se bais- 
sant ; en même temps, à dix pas de nous, une caille 
effarée ouvrit ses ailes et son bec tout grands, et 
s'envola avec un cri de peur, J'entendis un bruit 
formidable et nous fûmes entourés par une pous- 
sière d’une odeur étrange, toute blanche et toute 
chaude, bien que le soleil fût à peine levé. J'avais 
si peur que je ne pouvais plus courir, Heureuse- 
ment nous entrions dans le bois, Mon camarade 
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se blottit derrière un petit chêne, je vins me mettre 
près de lui, et nous restâmes là cachés, à regarder 
entre les feuilles. 1 

Dans les champs, c'était une terrible fusillade, 
À chaque coup, je fermais les yeux, tout étourdi ; 
puis, quand je me décidais à les ouvrir, je voyais 
la plaine grande et nue, les chiens courant, fure- 
tant dans les brins d’herbe, dans les javelles, tour- 
nant sur eux-mêmes comme des fous. Derrière eux 
les chasseurs juraient, appelaient ; les fusils bril- 
laïent au soleil. Un moment, dans un petit nuage de 
fumée, je crus voir — quoiqu'il n’y eût aucun arbre 
alentour — voler comme des feuilles éparpillées. 
Mais mon vieux coq me dit que c'était des plumes ; 
et en effet, à cent pas devant nous, un superbe 
perdreau gris tombait dans le sillon en renversant 
sa tête sanglante. 

Quand le soleil fut très chaud, très haut, la 
fusillade s'arrêta subitement. Les chasseurs reve- 
naient vers la petite maison, où l’on entendait 
pétiller un grand feu de sarments. Ils causaient 
entre eux, le fusil sur l'épaule, discutaient les 
coups, pendant que leurs chiens venaient derrière, 
harassés, la langue pendante... 

«Ils vont déjeuner, me dit mon compagnon, 
faisons comme eux. » 
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Et nous entrâmes dans un champ de sarrasin 
qui est tout près du bois, un grand champ blanc 
et noir, en fleur et en graine, sentant l’amande. De 
beaux faisans au plumage mordoré picotaient là, 
eux aussi, en baissant leurs crêtes rouges de peur 
d’être vus. Ah i ils étaient moins fiers que d’habi- 
tude. Tout en mangeant, ils nous demandèrent des 
nouvelles et si l’un des leurs était déjà tombé. Pen- 
dant ce temps, le déjeuner des chasseurs, d’abord 
silencieux, devenait de plus en plus bruyant ; 
nous entendions choquer les verres et partir les 
bouchons des bouteilles. Le vieux trouva qu’il 
était temps de rejoindre notre abri. 

A cette heure on aurait dit que le bois dormait. 
La petite mare où les chevreuils vont boire n’était 
troublée par aucun coup de langue. Pas un museau 
de lapin dans les serpolets de la garenne. On sentait 
seulement un frémissement mystérieux, comme si 
chaque feuille, chaque brin d’herbe abritait une 
vie menacée, Ces gibiers de forêt ont tant de 
cachettes, les terriers, les fourrés, les fagots, les 
broussailles, et puis des fossés, ces petits fossés 
de bois qui gardent l’eau si longtemps après qu’il 
a plu. J'avoue que j'aurais aimé être au fond d’un 
de ces trous-là; mais mon compagnon préférait 
rester à découvert, avoir du large, voir de loin et 
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sentir l’air ouvert devant lui. Bien nous en prit, Car 
les chasseurs arrivaient sous le bois, 

Oh ! ce premier coup de feu en forêt, ce coup de 
feu qui trouait les feuilles comme une grêle d'avril 
et marquait les écorces, jamais je ne l'oublierai. 
Un lapin détala au travers du chemin en arrachant 
des touffes d’herbe avec ses griffes tendues. Un 
écureuil dégringola d’un châtaigmier en faisant 
tomber les châtaignes encore vertes. Il y eut deux 
ou trois vols lourds de gros faisans et un tumulte 
dans les branches basses, les feuilles sèches, au 
vent de ce coup de fusil qui agita, réveilla, effraya 
tout ce qui vivait dans le bois. Des mulots se cou- 
laient au fond de ieurs trous. Un cerf-volant, sorti 
du creux de l'arbre contre lequel nous étions 
blottis, roulait ses gros yeux bêtes, fixes de terreur. 
Et puis des demoiselles bleues, des bourdons, des pa: 
pillons, pauvres bestioles s’effarant de tous côtés. 
Jusqu'à un petit criquet aux ailes écarlates qui 
vint se poser tout près de mon bec ;: mais j'étais 
trop effrayé moi-même pour profiter de sa peur. 

Le vieux, lui, était toujours aussi calme. Très 
attentif aux aboiements et aux coups de feu, quand 
is se rapprochaient il me faisait signe, et nous al- 
lions un peu plus loin, hors de la portée des chiens 
et bien cachés par le feuillage. Une fois pourtant 
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je crus que nous étions perdus. L’allée que nous 
devions traverser était gardée de chaque bout par 
un chasseur embusqué. D’un côté un grand gail- 
lard à favoris noirs qui faisait sonner toute une 
ferraille à chacun de ses mouvements, ccuteau de 
chasse, cartouchière, boîte à poudre, sans compter 
de hautes guêtres bouclées jusqu'aux genoux et 
qui le grandissaient encore ; à l’autre bout un petit 
vieux, appuyé contre un arbre, fumait tranquil- 
lement sa pipe, en clignant des yeux comme s’il 
voulait dormir. Celui-là ne me faisait pas peur ; 
mais c'était ce grand là-bas. 

— 4 Tu n’y entends rien, Rouget », me dit mon 
camarade en riant ; et sans crainte, les ailes toutes 
grandes, il s’envola presque dans les jambes du 
terrible chasseur à favoris, 

Et le fait est que le pauvre homme était si em- 
pêtré dans tout son attirail de chasse, si occupé à 
s’admirer du haut en bas, que lorsqu'il épaula son 
fusil nous étions déjà hors de portée. Ah! si les 
chasseurs savaient, quand ils se croient seuls à un 
coin de bois, combien de petits yeux fixes les guet- 
tent des buissons, combien de petits becs pointus 
se retiennent de rire à leur maladresse |... 

Nous allions, nous allions toujours. N'ayant 
rien de mieux à faire qu’à suivre mon vieux com 
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pagnon, mes ailes battalent au vent des siennes 
pour se replier immobiles aussitôt qu'il se posait. 
J'ai encore dans les yeux tous les endroits où nous 
avons passé : la garenne rose de bruyères, pleine 
de terriers au pied des arbres jaunes, avec ce grand 
rideau de chênes où il me semblait voir la mort 
cachée partout, la petite allée verte où ma mère 
Perdrix avait promené tant de fois sa nichée 
au soleil de mai, où nous sautions tout en piquant 
les fourmis rouges qui nous grimpaient aux pattes, 
où nous rencontrions des petits faisans farauds, 
lourds comme des poulets, et qui ne voulaient pas 
jouer avec nous. 

Je la vis comme dans un rêve ma petite allée, 
au moment où une biche la traversait, haute sur 
ses pattes menues, les yeux grands ouverts et 
prête à bondir. Puis la mare où l’on vient en partie 
par quinze ou trente, tous du même vol, levés de 
la plaine en une minute, pour boire à l’eau de la 
source et s’éclabousser de gouttelettes qui roulent 
sur le lustre des plumes... Il y avait au milieu de 
cette mare un bouquet d’aulnettes très fourré, 
c'est dans cet îlot que nous nous réfugiâmes. Il 
aurait fallu que les chiens eussent un fameux nez 
pour venir nous chercher là. Nous y étions depuis 
un moment, lorsqu'un chevreuil arriva, se traînant 
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sur trois pattes et laissant une trace rouge sur les 
mousses derrière lui. C'était si triste à voir que je 
cachai ma tête sous les feuilles ; mais j’entendais 
le blessé boire dans la mare en soufflant, brûlé de 
fièvre... 

Le jour tombait. Les coups de fusil s’éloignaient, 
devenaient plus rares. Puis tout s’éteignit. C'était 
fini. Alors nous revîinmes tout doucement vers la 
plaine, pour avoir des nouvelles de notre com- 
pagnie. En passant devant la petite maison du 
bois, je vis quelque chose d’épouvantable. 

Au rebord d’un fossé, les lièvres au poil roux, 
les petits lapins gris à queue blanche, gisaient à 
côté les uns des autres. C'était des petites pattes 
jointes par la mort, qui avaient l’air de demander 
grâce, des yeux voilés qui semblaient pleurer ; 
puis des perdrix rouges, des perdreaux gris, qui 
avaient le fer à cheval comme mon camarade, et 
des jeunes de cette année qui avaient encore comme 
moi du duvet sous leurs plumes. Savez-vous rien 
de plus triste qu’un oiseau mort ? C’est si vivant, 
des ailes ! De les voir repliées et froides, ça fait 
frémir.… Un grand chevreuil superbe et calme 
paraissait endormi, sa petite langue rose dépassant 
la bouche comme pour lécher encore. 

Et les chasseurs étaient là, penchés sur cette 
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cuerie, comptant et tirant vers leurs carniers les 
pattes sanglantes, les ailes déchirées, sans respect 
pour toutes ces blessures fraîches. Les chiens, 
attachés pour la route, fronçaient encore leurs 
babines en arrêt, comme s'ils s’apprêtaient à 
s’élancer de nouveau dans les taillis. 

Oh1 pendant que le grand soleil se couchaïit là- 
bas et qu'ils s’en allaient tous, harassés, allongeant 
leurs ombres sur les mottes de terre et les sentiers 
humides de la rosée du soir, comme je les maudis- 
sais, comme je les détestais, hommes et bêtes, 
toute la bandel… Ni mon compagnon mi moi 
n'avions le courage de jeter comme à l'ordinaire 
une petite note d'adieu à ce jour qui finissait, 

Sur notre route nous rencontrions de malheu- 
reuses petites bêtes, abattues par un plomb de ha- 
sard, et restant là abandonnées aux fourmis, des 
mulots, le museau plein de poussière, des pies, des 
hirondelles foudroyées dans leur vol, couchées 
sur le dos et tendant leurs petites pattes roides 
vers la nuit qui descendait vite comme elle fait en 
automne, claire, froide et mouillée. Mais le plus 
navrant de tout, c'était d'entendre, à la lisière du 
bois, au bord du pré, et là-bas dans l’oserate de 
la rivière, les appels anxieux, tristes, disséniaen 
auxquels rien ne répondait, 


LE MIROIR 


ANS le Nord, au bord du Niémen, est arrivée 
une petite créole de quinze ans, blanche et 
rose comme une fleur d’amandier. Elle vient du 
pays des colibris, c'est le vent de l'amour qui 
l’apporte. Ceux de son île lui disaient : « Ne pars 
pas, il fait froid sur le continent. L'hiver te fera 
mourir.» Mais la petite créole ne croyait pas à 
l'hiver et ne connaissait le froid que pour avoir 
pris des sorbets ; puis elle était amoureuse, elle 
n'avait pas peur de mourir. Et maintenant la 
voilà qui débarque là-haut dans les brouillards du 
Niémen, avec ses éventails, son hamac, ses mousti- 
quaires et une cage en treillis doré pleine d'oiseaux 
de son pays. F 
Quand le vieux père Nord a vu venir cette fleur 
des îles que le Midi lui envoyait dans un rayon, son 
cœur s’est ému de pitié ; et comme il pensait bien 
que le froid ne ferait qu’une bouchée de la fillette 
et de ses colibris, il a vite allumé son gros soleil 
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jaune et s’est habillé d'été pour les recevoir... La 
créole s'y est trompée : elle a pris cette chaleur 
du Nord, brutale et lourde, pour une chaleur 
de durée, cette éternelle verdure noire pour de la 
verdure de printemps, et suspendant son hamac 
au fond du parc entre deux sapins, tout le jour elle 
s'évente, elle se balance. 

« Mais il fait très chaud dans le Nord», dit- 
elle en riant. Pourtant quelque chose l’inquiète. 
Pourquoi, dans cet étrange pays, les maisons n’ont- 
elles pas de vérandahs ? Pourquoi ces murs épais, 
ces tapis, ces lourdes tentures? Ces gros poêles 
en faïence, et ces grands tas de bois qu’on empile 
dans les cours, et ces peaux de renards bleus, ces 
manteaux doublés, ces fourrures qui dorment au 
fond des armoires ; à quoi tout cela peut-il servir ?... 
Pauvre petite, elle va le savoir bientôt. 

Un matin, en s’éveillant, la petite créole se sent 
prise d’un grand frisson. Le soleil a disparu, et 
du ciel noir et bas, qui semble dans la nuit s'être 
rapproché de terré, il tombe par flocons une pe- 
luche blanche et silencieuse comme sous les coton- 
niers.. Voilà l'hiver! voilà l'hiver ! Le vent siffle, 
les poêles ronflent. Dans leur grande cage en treillis 
doré, les colibris ne gazouillent plus. Leurs petites 
ailes bleues, roses, rubis, vert de mer, restent 
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immobiles, et c’est pitié de les voir se serrer les 
uns contre les autres, engourdis et bouffis par le 
froid, avec leurs becs fins et leurs yeux en tête 
d’épingle. Là-bas, au fond du parc, le hamac gre- 
lotte plein de givre, et les branches des sapins sont 
en verre filé... La petite créole a froid, elle ne veut 
plus sortir. 

: Pelotonnée au coin du feu comme un de ses 
oiseaux, elle passe son temps à regarder la flamme 
et se fait du soleil avec ses souvenirs. Dans la 
grande cheminée lumineuse et brûlante, elle revoit 
tout son pays : les larges quais pleins de soleil 
avec le sucre brun des cannes qui ruisselle, et les 
grains de maïs flottant dans une poussière dorée, 
puis les siestes d'après-midi, les stores clairs, les 
nattes de paille, puis les soirs d'étoiles, les mouches 
enflammées, et des millions de petites ailes qui 
bourdonnent entre les fleurs et dans les mailles de 
tulle des moustiquaires. 

Et tandis qu’elle rêve ainsi devant ia flamme, 
les jours d’hiver se succèdent toujours plus courts, 
toujours plus noirs. Tous les matins on ramasse 
un colibri mort dans la cage ; bientôt il n’en reste 
plus que deux, deux flocons de plumes vertes qui 
se hérissent l’un contre l’autre dans un coin... 

Ce matin-là, la petite créole n’a pas pu se lever. 
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Comme une balancelle mahonnaise prise dans les 
glaces du Nord, le froid l’étreint, la paralyse. Il fait 
sombre, la chambre est triste, Le givre a mis sur 
les vitres un épais rideau de soie mate. La ville 
semble morte, et, par les rues silencieusés, le chasse: 
neige à vapeur siffle lamentablement.. Dans son 
lit, pour se distraire, la créole fait luire les pail- 
lettes de son éventail et passe son temps à se 
regarder dans des miroirs de son pays tout frangés 
de grandes plumes indiennes. 

Toujours plus courts, toujours œe noirs, les 
jours d'hiver se succèdent. Dans ses courtines de 
dentelles, la petite créole languit, se désole. Ce 
qui l’attriste surtout, c’est que de son lit elle ne 
peut pas voir le feu. Il lui semble qu’elle a perdu 
sa patrie une seconde fois... De temps en temps elle 
demande : « Est-ce qu’il ÿ a du feu dans la cham- 
bre? — Mais oui, petite, il y en a, La cheminée 
est tout en flammes. Entends-tu pétiller le bois, 
et les pommes de pin qui éclatent ? — Oh ! voyons, 
voyons. » Mais elle à beau se pencher, la flamme 
est trop loin d’elle ; elle ne peut pas la voir, et cela 
la désespère. Or, un soir qu’elle est là, pensive 
et pâle, sa tête au bord de l’oreiller et les yeux 
toujours tournés vers cette belle flamme invisible, 
son ami s'approche d'elle, prend un des miroirs 
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qui sont sur le lit : « Tu veux voir le feu, mignonne... 
Eh bien ! attends. » Et s’agenouillant devant la 
cheminée, il essaye de lui envoyer avec son miroir 
un reflet de la flamme magique : « Peux-tu le voir ? 
— Non! Je ne vois rien. — Et maintenant ? — 
Non ! pas encore... » Puis tout à coup, recevant en 
plein visage un jet de lumière qui l’enveloppe : 
«Oh ! je le vois ! » dit la créole toute joyeuse, et 
elle meurt en riant avec deux petites flammes au 
fond des yeux. 


L'EMPEREUR AVEUGLE 


ou 


LE VOYAGE EN BAVIÈRE A LA RECHERCHE 
D'UNE TRAGÉDIE IAPONAISE 


I 
M. LE COLONEL DE SIEBOLDT 


U printemps de 1866, M. de Sieboldt, colonel 
bavarois au service de la Hollande, bien connu 
dans le monde scientifique par ses beaux ouvrages 
sur la flore japonaise, vint à Paris soumettre à 
l'empereur un vaste projet d'association inter- 
nationale pour l'exploitation de ce merveilleux 
Nipon-Jepen- Japon (Empire-au-Lever-du-Soleil) 
qu’il avait habité pendant plus de trente ans. En 
attendant d’avoir une audience aux Tuileries, l’il- 
lustre voyageur — resté très Bavarois malgré son 
séjour au Japon — passait ses soirées dans une 
petite brasserie du faubourg Poissonnière, en com- 
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pagnie d’une jeune demoiselle de Munich qui voya- 
geait avec lui et qu’il présentait comme sa nièce. 
C’est là que je le rencontrai. La physionomie de ce 
grand vieux, ferme et droit sous ses soixante et 
douze ans, sa longue barbe blanche, son inter- 
minable houppelande, sa boutonnière enrubannée 
où toutes les académies des sciences avaient mis 
leurs couleurs, cet air étranger, où il y a à la fois 
tant de timidité et de sans-gêne, faisait toujours 
retourner les têtes quand il entrait. Gravement 
le colonel s’asseyait, tirait de sa poche un gros 
radis noir ; puis la petite demoiselle qui l’accom- 
pagnaïit, tout Allemande dans sa jupe courte, son 
châle à franges, son petit chapeau de voyage, 
coupait ce radis en tranches minces à la mode du 
pays, le couvrait de sel, l’offrait à son « ounclé ! » 
comme elle disait de sa petite voix de souris, et 
tous deux se mettaient à grignoter l’un en face de 
l’autre, tranquillement et simplement, sans paraître 
se douter qu’il pât y avoir le moindre ridicule à 
faire à Paris comme à Munich. Vraiment c'était 
un couple original et sympathique, et nous eûmes 
bientôt fait de devenir grands amis. Le bon- 
homme, voyant le goût que je prenais à l'entendre 
parler du Japon, m'avait demandé de revoir son 
mémoire, et je m'étais empressé d'accepter autant 
M , 
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par amitié pour ce vieux Sinbad que pour m’en- 
foncer plus avant dans l’étude du beau pays dont 
il m'avait communiqué l'amour. Ce travail dé ré- 
vision ne se fit pas sans peine. Tout le mémoire 
était écrit dans le français bizarre qué parlait M. de 
Sieboldt : « Si j'aurais des actionnaires... si je 
réunirais des fonds. », et ces renversements de 
prononciation qui lui faisaient dire régulièrement: 
«les grandes boîtes de l’Asie » pour « les grands poë- 
tes de l’Asie », et «le Chabon » pour «le Japon»... 
Joignez à cela des phrases de cinquante lignes, 
sans un point, sans une virgule, rien pour respirer, 
et cependant si bien classées dans la cervelle de 
l'auteur, qu’en ôter un seul mot lui paraissait im- 
possible, et que s’il m’arrivait d’enlever une ligne 
d'un côté, il la transportait bien vite un peu plus 
loin... C’est égal ! ce diable d'homme était si inté- 
ressant avec son Chabon, que j'oubliais l'ennui 
du travail ; et lorsque la lettre d'audience arriva, 
le mémoire tenait à peu près sur ses pieds. 

Pauvre vieux Sieboldt ! Je le vois encore s’en 
allant aux Tuileries, toutes ses croix sur la poitrine, 
dans ce bel habit de colonel rouge et or qu'il ne 
tirait de sa malle qu'aux grandes occasions, Quoi- 
qu'il en fit : « brum! brum | » tout le temps en 
redressant sa longue taille, au tremblement de 
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son bras sur le mien, surtout à la pâleur insolite 
de son nez, un bon gros nez de savantasse, cramoisi 
par l'étude et la bière de Munich, je sentais com- 
bien il était ému. Le soir, quand je le revis, il 
triomphait : Napoléon IIT l’avait reçu entre deux 
portes, écouté pendant cinq minutes et congédié 
avec sa phrase favorite : « Je verrai... je réfléchirai. » 
Là-dessus, le naïf Japonais parlait déjà de louer 
le premier étage du Grand-Hôtel, d’écrire aux 
journaux, de lancer des prospectus. J'eus beaucoup 
de mal à lui faire comprendre que Sa Majesté serait 
peut-être longue à réfléchir, et qu’il ferait mieux, 
en attendant, de retourner à Munich, où la Chambre 
était justement en train de voter des fonds pour 
l'achat de sa grande collection. Mes observations 
finirent par le convaincre, et il partit en me 
promettant de m'envoyer, pour la peine que j'avais 
prise au fameux mémoire, une tragédie japonaise 
du seizième siècle, intitulée l'Empereur aveugle, 
précieux chef-d'œuvre absolument inconnu en 
Europe et qu’il avait traduit exprès pour son ami 
Meyerbeer. Le maître, quand il mourut, était en 
train d’écire la musique des chœurs. C’est, comme 
vous voyez, un vrai cadeau que le brave homme 
voulait me faire. 

Malheureusement, quelques jours après son dé- 
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part, la guerre éclatait en Allemagne, et je n’enten- 
dis plus parler de ma tragédie. Les Prussiens ayant 
envahi le Wurtemberg et la Bavière, il était assez 
naturel que dans son émoi patriotique et le grand 
désarroi d’une invasion, le colonel eût oublié mon 
Empereur aveugle. Mais moi, j'y pensais plus que 
jamais ; et, ma foi | un peu l’envie de ma tragédie 
japonaise, un peu la curiosité de voir de près ce 
que c'était que la guerre, l'invasion, — Ô Dieu! 
j'en ai maintenant toute l'horreur dans la mé- 
moire, — je me décidai un beau matin à partir 
pour Munich. 


IT 
L'ALLEMAGNE DU SUD 


Parlez-moi des peuples à sang lourd ! En pleine 
guerre, sous ce grand soleil d'août, tout le pays 
d’outre-Rhin, depuis le pont de Kehl jusqu’à 
Munich, avait l'air aussi froid, aussi tranquille. 
Par les trente fenêtres du wagon wurtembergeois 
qui m'emmenait lentement, lourdement, à travers 
la Souabe, des paysages se déroulaient, des mon- 
tagnes, des ravins, des écroulements de riche 
verdure où l’on sentait la fraîcheur des ruisseaux. 


L'EMPEREUR AVEUGLE 357 


Sur les pentes qui disparaissaient en tournant, au 
mouvement des wagons, des paysannes se tenaient 
toutes roides au milieu de leurs troupeaux, vêtues 
de jupes rouges, de corsages de velours, et les 
arbres étaient si verts autour d’elles, qu’on eût 
dit une bergerie tirée d’une de ces petites boîtes 
de sapin qui sentent bon la résine et les forêts du 
Nord. De loin en loin, une douzaine de fantassins 
habillés de vert emboîtaient le pas dans un pré, 
la tête droite, la jambe en l'air, portant leurs fusils 
comme des arbalètes : c'était l’armée d’un prince 
de Nassau quelconque. Parfois aussi des trains 
passaient, avec la même lenteur que le nôtre, 
chargés de grands bateaux, où des soldats wur- 
tembergeois, entassés comme dans un char allé- 
goriqué, chantaient des barcarolles à trois voix, 
en fuyant devant les Prussiens. Et nos haltes à 
tous les buffets, le sourire inaltérable des major- 
domes, ces grosses faces allemandes, épanouies, 
la serviette sous le menton devant d'énormes 
quartiers de viande aux confitures, et le parc royal 
de Stuttgart plein de carrosses, de toilettes, de 
cavalcades, la musique autour des bassins jouant 
des valses, des quadrilles, pendant qu’on se battait 
à Kissingen ; vraiment, quand je me rappelle tout 
cela et que je pense à ce que j'ai vu, quatre ans 
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après, dans ce même mois d’août, ces locomotives 
en délire s’en allant sans savoir où, comme. si le 
grand soleil avait affolé leurs chaudières, les wagons 
arrêtés en plein champ de bataille, les rails coupés, 
les trains en détresse, la France diminuée de jour 
en jour à mesure que la ligne de l'Est devenait plus 
courte, et sur tout le parcours des voies abandon- 
nées, l’encombrement sinistre de ces gares, qui 
restaient seules, en pays perdu, pleines de blessés 
oubliés là comme des bagages, je commence à 
croire que cette guerre de 1866 entre la Prusse et 
les États du Sud n’était qu’une guerre pour rire, 
et qu’en dépit de tout ce qu’on a pu nous dire, les 
loups de Germanie ne se mangent jamais entre eux. 
Il n’y avait qu’à voir Munich pour s’en convain- 
cre. Le soir où j’arrivai, un beau soir de dimanche 
plein d'étoiles, toute la ville était dehors. Une 
joyeuse rumeur confuse, aussi vague sous la, lu- 
mière que la poussière soulevée aux pas de tous ces 
promeneurs, flottait dans l'air. Au fond des caves 
à bière voûtées et fraîches, dans les jardins des 
brasseries, où des lanternes de couleur balançaïent 
leurs lueurs sourdes, partout on entendait, mêlés 
au bruit des lourds couvercles retombant sur les 
chopes, les cuivres qui sonnaient en notes triom- 
phales, et les soupirs des instruments de bois... 
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C'est dans une de ces brasseries harmoniques 
que je trouvai le colonel de Sieboldt, assis avec sa 
nièce, devant son éternel radis noir. 

A la table à côté, le ministre des affaires étran- 
gères prenait un bock, en compagnie de l'oncle 
du roi. Tout autour, de bons bourgeois avec leurs 
familles, des officiers en lunettes, des étudiants 
à petites casquettes rouges, bleues, vert de mer, 
tous graves, silencieux, écoutaient religieusement 
l'orchestre de M. Gungel, et regardaient monter la 
fumée de leurs pipes, sans plus se soucier de la 
Prusse que si elle n’existait pas. En me voyant, le 
colonel parut un peu gêné, et je crus m'apercevoir 
qu'il baissait la voix pour m'adresser la parole en 
français. Autour de nous, on chuchotait : « Fran- 
ose. Franzose.. » Je sentais de la malveillance 
dans tous les yeux. — « Sortons |» me dit M. de 
Sieboldt, et une fois dehors, je retrouvai son bon 
sourire d'autrefois. Le brave homme n'avait pas 
oublié sa promesse, mais il était très absorbé par le 
rangement de sa collection japonaise qu'il venait de 
vendre à l'État. C’est pour cela qu'il ne m'avait 
pas écrit. Quant à ma tragédie, elle était à Wurtz- 
bourg, entre les mains de madame de Sieboldt, 
et pour arriver jusque-là il me fallait une autori- 
sation spéciale de l'ambassade française, car les 
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Prussiens approchaient de Wurtzbourg, et: l’on 
n’y entrait plus que très diffcilement. J'avais une 
telle envie de mon Empereur aveugle, que je serais 
allé à l’ambassade le soir même, si je n’avais pas 
craint de trouver M. de Trévise couché... 


Re 
III 
EN DROSCHKEN 


De bonne heure, le lendemain, l’hôtelier dela 
Grappe-Bleue me faisait monter dans une de ces 
petites voitures de louage que les hôtels ont tou- 
jours dans leurs cours pour montrer aux voyageurs 
les curiosités de la ville, et d’où les monuments, les 
avenues vous apparaissent comme entre les pages 
d’un guide. Cette fois il ne s'agissait pas de me 
faire voir la ville, mais seulement de me conduiré 
à l’ambassade française : « Franzôsische Ambas- 
sad !...» répéta deux fois l’hôtelier. Le cocher, 
petit homme habillé de bleu et coiffé d’un chapeau 
gigantesque, semblait très étonné de la nouvelle 
destination qu’on donnait à son fiacre, à son 
droschken, pour parler comme à Munich. Mais je 
fus bien plus étonné que lui, quand je le vis tourner 
le dos au quartier noble, prendre un long faubourg, 
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plein d’usines, de maisons ouvrières, de petits 
jardins, passer les portes, et m’emmener hors de 
la ville. 

— Ambassad Franzôsische ? lui demandais-je de 
temps en temps avec inquiétude. 

— Ya, ya, répondait le petit homme, et nous 
continuions à rouler. J'aurais bien voulu avoir 
quelques renseignements de plus ; mais le diable, 
c’est que mon conducteur ne parlait pas français, 
et moi-même, à cette époque, je ne connaissais 
de la langue allemande que deux ou trois phrases 

ès élémentaires, où il était question de pain, 

e lit, de viande et pas du tout d'ambassadeur. 
Encore, ces phrases-là, ne savais-je les dire qu’en 
musique, et voici pourquoi : 

Quelques années auparavant, avec un camarade 
presque aussi fou que moi, j'avais fait à travers 
l'Alsace, la Suisse, le duché de Bade, un vrai 
voyage de colporteur, le sac bouclé aux épaules, 
arpentant les lieues à la douzaine, tournant les 
villes dont nous ne voulions voir que les portes, et 
prenant toujours les tout petits chemins sans 
savoir où ils nous mèneraient. Cela nous donnait 
souvent l’imprévu de nuits passées en plein champ, 
ou sous le toit ouvert d’une grange ; mais ce qui 
achevait d’incidenter notre excursion, c'est que 
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ni l’un ni l’autre nous ne savions un mot d'alle- 
mand. À l’aide d’un petit dictionnaire de poche 
acheté en passant à Bâle, nous étions bien par- 
venus à construire quelques phrases toutes sim- 
ples, toutes naïves comme : Wir vollen trinhen bier, 
— nous voulons boire de la bière... Wir vollen essen 
Ræse, — nous voulons manger du fromage ; mal- 
heureusement, si peu compliquées qu’elles vous 
paraissent, ces maudites phrases nous coûtaient 
beaucoup de peine à retenir. Nous ne les avions pas 
dans la bouche, comme disent les comédiens. 
L'idée nous vint alors de les mettre en musique, 
et le petit air que nous avions composé s’adaptait 
si bien dessus, que les mots nous entrèrent dans la 
mémoire à la suite des notes, et que les uns ne 
pouvaient plus sortir sans entraîner les autres. 
Il fallait voir la figure des hôteliers badois, le soir, 
quand nous entrions dans la grande salle du 
Gasthaus et que, sitôt nos sacs débouclés, nous 
entonnions d’une voix retentissante : 

| Vir vollen trinken bier (bis) 

Vir vollen, ya, vir vollen 


Ya! 
Vir vollen trinken bier, 


Depuis ce temps-là je suis devenu très fort 
en allemand. J'ai eu tant d'occasions de l’appren- 
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drel.. Mon vocabulaire s’est enrichi d’une foule 
de locutions, de phrases. Seulement je les parle, je 
ne les chante plus... Oh ! non, je n'ai pas envie de 
les chanter. 

Mais revenons à mon droschken. 

: Nous allions d’un petit pas reposé, sur une 
avenue bordée d’arbres et de maisons blanches, 
Tout à coup le cocher s’arrêta. 

« Da ! .….v me dit-il en me montrant une maison- 
nette enfouie sous les acacias, et qui me parut bien 
silencieuse, bien retirée pour une ambassade. Trois 
boutons de cuivre superposés luisaient dans un 
coin du mur, à côté de la porte. J'en tire un au 
hasard, la porte s'ouvre, et j’entre dans un vesti- 
bule élégant, confortable ; des fleurs, des tapis 
partout. Sur l'escalier, une demi-douzaine de 
chambrières bavaroises, accourues à mon coup 
de sonnette, s’échelonnaient avec cette tournure 
disgracieuse d'oiseaux sans ailes qu'ont toutes 
les femmes au delà du Rhin. 

Je demande : 4 Ambassad Franzôsische ?» Elles 
me font répéter deux fois, et les voilà parties à 
rire, à rire en secouant la rampe. Furieux, je 
reviens vers mon cocher et tâche de lui faire com- 
prendre, à grand renfort de gestes, qu'il s'est 
trompé, que l'ambassade n'est pas là. « Ya, ya... n 
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répond le petit homme sans s’émouvoir, et nous 
retournons vers Munich. 

Il faut croire que notre ambassadeur de ce 
temps-là changeait souvent de domicile, ou bien 
que mon cocher, pour ne pas déroger aux habi- 
tudes de son droschken, s'était mis dans l’idée de 
me faire visiter quand même la ville et ses environs, 
Toujours est-il que notre matinée se passa à courir 
Munich dans tous les sens, à la recherche de cette 
ambassade fantastique. Après deux ou trois autres 
tentatives, j'avais fini par ne plus descendre de 
voiture. Le cocher allait, venait, s’arrêtait à cer- 
taines rues, faisait semblant de s'informer. Je me 
laissais conduire, et ne m’occupais plus que de 
regarder autour de moi... Quelle ville ennuyeuse 
et froide que ce Munich, avec ses grandes avenues, 
ses palais alignés, ses rues trop larges où le pas 
résonne, son musée en plein vent de célébrités 
bavaroises si mortes dans leurs statues blanches |: 

Que de colonnades, d’arcades, de fresques, 
d’obélisques, de temples grecs, de propylées, de 
distiques en lettres d’or sur les frontons ! Tout 
cela s’efforce d’être grand ; mais il semble qu’on 
sente le vide et l’emphase de cette apparente gran- 
deur, en voyant à tous les fonds d’avenue les arcs 
de triomphe où l'horizon passe seul, les portiques 
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ouverts sur le bleu. C’est bien ainsi que je me re- 
présente ces villes imaginaires, Italie mêlée d’Al- 
lemagne, où Musset promène l’incurable ennui de 
son Fantasio et la perruque solennelle et niaise du 
prince de Mantoue. ( 

Cette course en droschken dura cinq ou six 
heures ; après quoi le cocher me ramena triom- 
phalement dans la cour de la Grappe-Bleue, en 
faisant claquer son fouet, tout fier de ‘m'avoir 
montré Munich. Quant à l'ambassade, je finis 
par la découvrir à deux rues de mon hôtel, mais 
cela ne m'avança guère. Le chancelier ne voulut 
pas me donner de passe-port pour ‘Wurtzbourg. 
Nous étions, paraît-il, très mal vus en Bavière à 
ce ‘moment-là ; un Français n'aurait pas pu sans 
danger s’aventurer jusqu'aux avant-postes. Je fus 
donc obligé d'attendre à Munich que madame de 
Sieboldt eût trouvé: une: occasion de me faire 
parvenir la tragédie japonaise. 


IV 
LE PAYS DU BLEU 


Chose singulière ! Ces bons Bavarois, qui nous 
en voulaient tant de n’avoir pas pris parti pour 
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eux dans cette guerre, n’avaient pas la moindre 
animosité contre les Prussiens. Ni honte. des dé- 
faites, ni haine du vainqueur. — «Ce sont les 
premiers soldats du monde...» me disait avec 
un certain orgueil l’hôtelier de la Grappe-Bleue, le 
léndemain de Kissingén, et c'était bien le sénti- 
ment général à Munich. Dans les cafés on s’arra- 
chait les journaux de Berlin. On riait à se tordre 
aux plaisanteries du K/adderadatsch, ces grosses 
charges berlinoises aussi lourdes que le fameux 
marteau-pilon de l’usine Krupp, qui pèse cinquante 
mille kilogrammes. L'entrée prochaine des Prus- 
siens n'étant plus un doute pour personne, chacun 
se disposait à les bien recevoir. Les brasseries 
s’approvisionnaient de saucisses, de quenelles. 
Dans les maisons bourgeoises on préparait. des 
chambres d'officiers... 

Seuls, les musées manifestaient quelque inquié 
tude. Un jour, en entrant à la Pinacothèque, je 
trouvai les murs nus et les gardiens en train de 
clouer les tableaux dans de grandes caisses prêtes 
à partir pour le Sud. On craignait que le vain-. 
queur, très scrupuleux pour les propriétés parti- 
culières, ne le fût pas autant pour les collections de 
l'État, Aussi, de tous les musées dé la ville, il n'y 
avait que celui de M. de Sieboldt qui restât ouvert, 
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| En sa qualité d’officier hollandais, décoré de l’Aigle 

| de Prusse, le colonel pensait que, lui présent, per- 

| sonne noserait toucher à sa collection ; et en atten- 

| dant l'arrivée des Prussiens, il ne faisait plus que 

| se promener avec son grand costume, à travers les 
trois longues salles que le roi lui avait données 
au jardin de la cour, espèce de Palais-Royal, plus 
vert et plus triste que le nôtre, entouré de murs de 
cloître peints à fresque. 

Dans ce grand palais morne, ces curiosités 
étalées, étiquetées, constituaient bien le musée, 
cet assemblage mélancolique de choses venues 
de loin, dégagées de leur milieu. Le vieux Sieboldt 
lui-même avait l'air d’en faire partie, Je venais le 
voir tous les jours, et nous passions ensemble de 
longues heures a feuilleter ces manuscrits japonais 
ornés de planches, ces livres de science, d'histoire, 
les uns si immenses, qu’il fallait les étaler à terre 
pour les ouvrir, les autres hauts comme l’ongle, 
lisibles seulement à la loupe, dorés, fins, précieux. 
M. de Sieboldt me faisait admirer son encyclo- 
pédie japonaise en quatre-vingt-deux volumes, ou 
bien il me traduisait une ode du Hiak-nin, mer- 
veilleux ouvrage publié par les soins des empereurs 
japonais, et où l’on trouve les vies, les portraits 
et des fragments lyriques des cent plus fameux 
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poêtes de l’empire. Puis nous rangions sa collection 
d'armes, les casques d’or à larges mentonnières, 
les cuirasses, les cottes de maille, ces grands sabres 
à deux maïns qui sentent leur chevalier du Temple 
et avec lesquels on s'ouvre si bien le ventre. 
Il m’expliquait les devises d'amour peintes sur 
les coquilles dorées, m’introduisait dans les inté- 
rieurs japonais en me montrant le modèle de sa 
maison de Yédo, une miniature de laque où tout 
était représenté, depuis les stores de soie des fené- 
tres jusqu'aux rocailles du jardin, jardinet de 
Lilliput, orné des plantes mignonnes de la flore 
indigène. Ce qui m'intéressait aussi beaucoup, 
c'était les objets du culte japonais, leurs petits 
dieux en bois peint, les chasubles, les vases sacrés, 
et ces chapelles portatives, vrais théâtres de 
pupazzi, que chaque fidèle a dans un coin de sa 
maison. Les petites idoles rouges sont rangées 
au fond ; une mince corde à nœuds pend sur le 
devant. Avant de commencer sa prière, le Japonais 
s'incline et frappe de cette corde un timbre qui 
brille au pied de l’autel ; c’est ainsi qu’il appelle 
l'attention de ses dieux. Je prenais un plaisir 
d'enfant à faire sonner ces timbres magiques, à 
laisser mon rêve s’en aller, roulé dans cette onde 
sonore, jusqu’au fond de ces Asies d'Orient où le 
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soleil levant semble avoir tout doré, depuis les 
lames de leurs grands sabres jusqu'aux tranches de 
‘leurs petits livres. 

| Quand je sortais de là, les yeux pleins de tous ces 
reflets de laque, de jade, de couleurs éclatantes des 
cartes géographiques, les jours surtout où le colonel 
m'avait lu une de ces odes japonaises d’une poésie 
chaste, distinguée, originale, si profonde, les rues 
de Munich me faisaient un singulier effet. Le Japon, 
la Bavière, ces deux pays nouveaux pour moi, que 
je connaissais presque en même temps, que je 
voyais l’un à travers l’autre, se brouillaient, se 
confondaient dans ma tête, devenaient une espèce 
de pays vague, de pays du bleu. Cette ligne bleue 
des voyages que je venais de voir sur les tasses 
japoñaises dans le trait des nuages et l’esquisse 
de l’eau, je la retrouvais sur les fresques bleues des 
murailles. Et ces soldats bleus qui faisaient l’exer- 
cice sur les places, coiffés de casques japonais, et 
ce grand ciel tranquille d’un bleu de Vergiss-mein- 
nicht, et ce cocher bleu qui me ramenait à l'hôtel 
de la Grappe-Bleue !... 
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V 
PROMENADE SUR LE STARNBERG 


I1 était bien du pays bleu aussi, ce lac étin- 
celant qui miroite au fond de ma mémoire, 
Rien que d'écrire ce nom de Starnberg, j'ai revu 
tout près de Munich la grande nappe d’eau, unie, 
pleine de ciel, rendue familière et vivante par la 
fumée d’un petit steamer qui longeait les bords, 
Tout autour les masses sombres des grands parcs, 
séparées de place en place, comme ouvertes par la 
blancheur des villas. Plus haut, des bourgs aux 
toits serrés, des nids de maisons posés sur les pentes; 
plus haut encore les montagnes du Tyrol, loin- 
taines, couleur de l’air où elles flottent ; et dans un 
coin de ce tableau un peu classique, mais si char- 
mant, le vieux, vieux batelier, avec ses longues 
guêtres et son gilet rouge à boutons d'argent, 
qui me promena tout un dimanche, et paraissait 
si fier d’avoir un Français dans son bateau. 

Ce n’était pas la première fois que pareil hon- 
neur lui arrivait. Il se souvenait très bien d’avoir, 
dans sa jeunesse, fait passer le Starnberg à un 
officier. I1 y avait soixante ans de cela, et à la 
façon respectueuse dont le bonhomme me parlait, 
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je sentais limpression qu'avait dû lui faire ce 
Français de 1806, quelque bel Oswald du premier 
empire en collant et bottes molles, un schapska 
gigantesque et des insolences de vainqueur fissr Si 
le batelier de Starnberg vit encore, je doute qu'il 
ait autant d’admiration pour les Français. 

C’est sur ce beau lac et dans les parcs ouverts 
des résidences qui l'entourent que les bourgeois 
de Munich promènent leurs gaietés du dimanche. 
La guerre n’avait rien changé à cet usage. Au bord 
de l’eau, quand je passai, les auberges étaient 
pleines ; de grosses dames assises en rond faisaient 
bouffer leurs jupes sur les pelouses. Entre les 
branches qui se croisaient sur le bleu du lac, des 
groupes dé Gretchen et d'étudiants passaient, 
auréolés d’une fumée de pipe. Un peu plus loin, 
dans une clairière du parc Maximilien, une noce 
de paysans, bruyante et voyante, buvait devant 
de longues tables en tréteaux, tandis qu’un garde- 
chasse en habit vert, campé, le fusil au poing, 
dans l'attitude d’un homme qui tire, faisait la 
démonstration de ce merveilleux fusil à aiguille 
dont les Prussiens se servaient avec tant de succès, 
J'avais besoin de cela pour me rappeler qu'on 8e 
battait à quelques lieues de nous. On se battait 
pourtant, il faut bien le croire, puisque ce soir-là, 
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en rentrant à Munich, je vis sur une petiterplace, 
abritée et recueillie comme un coin d'église, des 
cierges qui brûlaient tout autour de la Marien- 
Saule, et des femmes agenouillées, dont un long 
sanglot secouait la prière... 


VI 
LA BAVARIA 


Malgré tout ce qu’on a écrit depuis quelques 
années sur le chauvinisme français, nos sottises 
patriotiques, nos vanités, nos fanfaronnades; je 
ne crois pas qu’il y ait en Europe un peuple plus 
vantard, plus glorieux, plus infatué de lui-même 
que le peuple de Bavière. Sa toute petite histoire, 
dix pages. détachées de l’histoire de l'Allemagne, 
s'étale dans les rues de Munich, gigantesque, dis- 
proportionnée, tout en peintures et en monuments, 
comme un de ces livres d’étrennes qu’on donne aux 
enfants : peu de texte et beaucoup d'images. A 
Paris, nous n'avons qu’un arc de triomphe; là- 
bas ils en ont dix : la porte des Victoires, le por- 
tique des Maréchaux, et je ne sais combien d’obé- 
lisques élevés : à la vaillance des guerriers bavarois. 

Il fait bon être grand homme dans ce pays-là 
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on est sûr d’avoir son nom gravé partout dans la 
pierre, dans le bronze, et au moins une fois sa 
statue au milieu d’une place, ou tout au haut de 
quelque frise parmi des victoires de marbre blanc. 
Cette folie des statues, des apothéoses, des monu- 
ments commémoratifs est poussée à un tel point 
chez ces bonnes gens, qu'ils ont, au coin des rues, 
des socles vides tout dressés, tout préparés pour 
les célébrités inconnues du lendemain. En ce 
moment, toutes les places doivent être prises. La 
guerre de 1870 leur a fourni tant de héros, tant 
d'épisodes glorieux !.… 

J'aime à me figurer, par exemple, l’illustre gé- 
néral von der Thann déshabillé à l'antique au 
milieu d’un square verdoyant, avec un beau pié- 
destal orné de bas-reliefs représentant d’un côté 
les Guerriers bavarois incendiant le village de 
Bazeilles, de l’autre les Guerriers bavarois assas- 
sinant des blessés français à l'ambulance de Waærth. 
Quel splendide monument cela doit faire ! 

Non contents d’avoir leurs grands hommes 
éparpillés ainsi par la ville, les Bavarois les ont 
réunis dans un temple situé aux portes de Munich, 
et qu’ils appellent la Ruwhmeshalle (la salle de la 
gloire). Sous un vaste portique de colonnes de 
marbre, qui s’avancent en retour en formant les 
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trois côtés d’un carré, sont rangés sur des consoles 
les bustes des Électeurs, des rois, des généraux, 
des jurisconsultes, etc... (On trouve le Ne 
chez le gardien.) 

Un peu en avant se dresse une statue détossiilét 
une Bavaria de quatre-vingt-dix pieds, debout au 
sommet d’un de ces grands escaliers si tristes qui 
montent à découvert dans la verdure des jardins 
publics. Avec sa peau de lion sur les épaules, son 
glaive serré dans une main, dans l’autre la couronne 
de la gloire (toujours la gloire l), cette immense 
pièce de bronze, à l'heure où je la vis, sur la fin 
d’une de ces journées d'août où les ombres s’allon- 
gent démesurément, remplissait la plaine silen- 
cieuse de son geste emphatique. Tout autour, le 
long des colonnes, les profils des hommes célèbres 
grimaçaient au soleil couchant. Tout cela si désert, 
si morne | En entendant mes pas sonner sur les 
dalles, je retrouvais bien cette impression de gran- 
deur dans le vide qui me poursuivait depuis mon 
arrivée à Munich. L 

Un petit escalier en fonte grimpe en tournant 
dans l’intérieur de la Bavaria. J'eus la fantaisie 
de monter jusqu’en haut et de m'asseoir un mo-, 
ment dans la tête du colosse, un petit salon én 
rotonde éclairé par deux fenêtres qui sont les yeux, 
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Malgré ces yeux ouverts sur l'horizon bleu des 
Alpes, il faisait très chaud là dedans. Le bronze, 
chauffé par le soleil, m’enveloppait d’une chaleur 
alourdissante, Je fus obligé de redescendre bien 
vite. Mais, c'est égal, cela m'avait suffi pour te 
connaître, Ô grande Bavaria boursouflée et sonore ! 
J'avais vu ta poitrine sans cœur, tes gros bras de 
chanteuse, enflés, sans muscles, ton glaive en métal 
repoussé, et senti dans ta tête creuse l'ivresse 
lourde et la torpeur d’un cerveau de buveur de 
bière. Et dire qu’en nous embarquant dans cette 
folle guerre de 1870, nos diplomates avaient compté 
sur toi. Ah ! s’ils s'étaient donné la peine de monter 
dans la Bavaria, eux aussi | 


VII 
L'EMPEREUR AVEUGLE !.… 


I1 y avait dix jours que j'étais à Munich, et je 
n’avais encore aucune nouvelle de ma tragédie 
japonaise. Je commençais à désespérer, lorsqu'un 
soir, dans le petit jardin de la brasserie où nous 
prenions nos repas, je vis arriver mon colonel avec 
une figure rayonnante. « Je l'ail me dit-il ; venez 
demain matin au musée... Nous la lirons ensemble, 
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vous verrez si c’est beau. » Il était très animé ce 
soir-là. Ses yeux brillaient en parlant. Il déclamait 
à haute voix des passages de la tragédie, essayaïit 
de chanter les chœurs. Deux ou trois fois sa nièce 
fut obligée de le faire taire : « Ounclé..., ounclé..:» 
J'attribuai cette fièvre, cette scaetios à un pur 
enthousiasme lyrique. En effet, les fragments 
qu’il me récitait me paraissaient très beaux, et 
j'avais hâte d’entrer en possession de mon chef- 
d'œuvre. | 

Le lendemain, quand j’arrivai au jardin de la 
cour, je fus très surpris de trouver la salle des 
collections fermée. Le colonel absent de son musée, 
c'était si extraordinaire que je courus chez lui 
avec une vague inquiétude. La rue qu’il habitait, 
une rue de faubourg paisible et courte, des jardins, 
des maisons basses, me parut plus agitée que d’ha- 
bitude. On causait par groupes devant les portes. 
Celle de la maison Sieboldt était fermée, les per- 
siennes ouvertes. 

Des gens entraient, sortaient d’un air triste. 
On sentait là une de ces catastrophes trop grandes 
pour le logis, et qui débordent jusque dans la rue... 
En arrivant, j'entendis des sanglots. C'était au 
fond d’un petit couloir, dans une grande pièce en- 
combrée et claire comme une salle d'étude. Il y 
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avait là une longue table en bois blanc, des livres, 
des manuscrits, des vitrines à collections, des 
albums couverts en soie brochée ; ; au mur, des 
armes japonaises, des estampes, de grandes cartes 
géographiques ; et dans ce désordre de voyages, 
d’études, le colonel étendu sur son lit, sa longue 
barbe droite sur sa poitrine, avec la pauvre petite 
«Ounclés qui pleurait à genoux dans un coin. 
M. de Sieboldt était mort subitement pendant la 
nuit. 

Je partis de Munich le soir même, n’ayant pas 
le courage de troubler toute cette désolation à 
propos d’une fantaisie littéraire, et c’est ainsi que 
de la merveilleuse tragédie japonaise, je ne connus 
jamais que le titre : l'Empereur aveugle [.… Depuis, 
nous avons vu jouer une autre tragédie, à qui ce 
titre rapporté d'Allemagne aurait bien convenu : 
sinistre tragédie, pleine de sang et de larmes, et 
qui n’était pas japonaise celle-là. 


FIN 
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La Pucelle dé France. 


LE BRAZ, ANATOLE. 
Pâques d'Islande. 


LEMAÎTRE, JULES, 
Les Rois. 


LE ROY, EUGÈNE. 
Jacquou le Croquant. 


LÉVY, ARTHUR. 
Napoléon Intime. 
Napoléon et la Paix. 


LOTI, PIERRE. 
Figures et Choses qui pas- 
saient. 
Jérusalem. 


LYTTON, BULWER. 
Les Derniers Jours de Pompéi 
Y 


NELSON (suite) 


MAETERLINCK, MAURICE. 
Morceaux choisis,” ee 


MASON, A. E. W. 
L'Eau vive: 


MÉREJKOWSKY. 
Le Roman de 
de Vinci. 


MÉRIMÉE, PROSPER. 
Chronique du Règne de 
Charles IX. 


MERRIMAN, H. SETON. 
La Simiacinie. 
Les Vautours. 


MICHELET, JULES. 
La Convention. 
Du 18 Brumaire à Waterloo, 


MIGNET. 
La Révolution Française, 
(2 vol.) 


NOLHAC, PIERRE DE. 
Marie-Antoinette Dauphine, 
La Reine Marie-Antoinette. 


NOLLY, ÉMILE. 
Hiën le Maboul. 


Léonard 


ORCZY, LA BARONNE. 
Le Mouron Rouge. 


PÉLADAN. 
Les Amants de Pise. 


POE, EDGAR ALLAN (trad. 
BAUDELAIRE). 
Histoires Extraordinaires. 
Nouvelles Histoires Extra- 
ordinaires, 


RENAN, ERNEST. 
Souvenirs d’Enfance et de 
Jeunesse. 
Vie de Jésus. 


COLLECTION 


ROD, ÉDOUARD. 
L'Ombre s'étend sur Ja 
Montagne. 


SAINT-PIERRE, B. DE. 
Paul et Virginie. 


SAINT-SIMON. 
La Cour de Louis XIV. 


SAND, GEORGE. 
Jeanne. 
Mauprat. 


SANDEAU, JULES. 
Mademoiselle de La Seiglière 


SARCEY, FRANCISQUE. 
Le Siège de Paris. 


SCHULTZ, JEANNE. 
Jean de Kerdren. 
La Main de Ste-Modestine. 


SCOTT, SIR WALTER. 
Ivanhoe. 


SÉGUR, Cte PH. DE. 
Mémoires d’un Aide de 
Camp de Napoléon : De 
1800 à 1812. 
La Campagne de Russie. 
Du Rhin à Fontainebleau. 


SÉGUR, LE MARQUIS DE. 
Julie de Lespinasse. 


SIENKIEWICZ, HENRYK. 
Quo Vadis ? 


SOUVESTRE, ÉMILE. 
Un Philosophe sous les toits. 


STENDHAL. 
La Chartreuse de Parme. 


THEURIET, ANDRÉ. 
La Chanoinesse. 


NELSON (suite) 


TILLIER, CLAUDE.. . 
Mon Oncle Benjamin. 


TINAYRE, MARCELLE. 
Hellé. , 
L'Ombre de l’Amour. 


TINSEAU, LÉON DE. % 
Un Nid dans les Ruines. 


TOLSTOÏ, LÉON. 
Anna Karénine (2 vol.). 
Hadji Mourad. 
Le Faux Coupon. 
Le Père Serge. 


TOURGUÉNEFF, IVAN. 
Fumée. 
Une Nichée de Gentils- 
hommes. 


VANDAL, LE COMTE A. 
L'Avènement de Bona- 
parte (2 vol.). 


VIGNY, ALFRED DE. 
Cinq-Mars. ; 
Servitude et Grandeur Mili- 

taires. 
Poésies. 
Stello. 
Chatterton, etc. 
Journal d’un Poète. 


VOGÜÉ, LE Vt E.-M. DE. 
Jean d’Agrève. 
Le Maître de la Mer. 
Les Morts qui parlent. 
Nouvelles Orientales. 


WENDELL, BARRETT. 
La France d'Aujourd’hui. 
YVER, COLETTE, 
Comment s'en vont les 
Reines. 


ZOLA, ÉMILE. 
Le Rêve. 


ANTHOLOGIE DES POÈTES LYRIQUES FRANÇAIS: 
L'IMITATION DE JÉSUS-CHRIST. 
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